ГОЛЛИВУДСКИЙ «АНДРЕЕВСКИЙ» ЛЕВ MGM

Библиотека имени Маргарет Херрик в Беверли-Хиллс

Храните архивы

Русский Голливуд – тема не только обширная, но и, к сожалению, не достаточно изученная. Убеждаюсь в этом всякий раз, когда копаюсь в архивах библиотеки имени Маргарет Херрик, что в роскошно-снобистском Беверли-Хиллс. Да, да, той самой Маргарет Херрик (1902-1976), первой и самой знаменитой библиотекарши Американской Киноакадемии, которая, взглянув на статуэтку кино-академиков, невольно воскликнула: «Вау, это же вылитый дядюшка Оскар!» Правда, престижную кинопремию стали официально называть «Оскаром» лет через десять, в конце 30-х, наверное, после того, как  отцы-учредители киноакадемии воочию удостоверились в сходстве статуэтки с лысым дядюшкой библиотекарши. А вот библиотеку киноакадемии называли библиотекой Маргарет Херрик с первого же дня. Ведь во многом благодаря её усилиям библиотека  стала крупнейшим собранием всяких (научных и ненаучных) сочинений о кино. В ней без особого труда можно не только уточнить, в какой день недели вышел на экраны тот или иной фильм, но найти и немало забавного. Кстати, и о русских: например, как актер Иван Лебедев, в 1953 году в суде опротестовал штраф, выписанный полицейским Лос-Анджелеса. (Что сегодня может служить учебным пособием для нынешних «звезд»). Или же прочитать о финансовой пирамиде времен «золотой эры», жертвами которой стали актеры, выходцы из России. (К слову, «автор» пирамиды, в отличие от Мавроди ни дня не просидел, а через пару-тройку лет после «славной» аферы открыл роскошный ресторан Romanoff.) Сохранилось и пронзительно-тревожное напутствие курильщикам тяжелобольного Юла Брюнера. (Это письмо, думается, необходимо приложить к антитабачному закону.) Словом, в залежах сей уникальной библиотеки есть все, что касается кино. А там, где кино – всегда найдется место забавной истории. Одну из них  предлагаю читателям.

Первый фильм MGM

В середине 60-х прошлого века, меня 16-летнего поразил великий фильм Ингмара Бергмана «Земляничная поляна». В этом фильме главную роль профессора Борга исполнял 78-летний Виктор Шёстрём... Но что общего у шведа Шёстрема с Голливудом и тем более у Шёстрема с «андреевским» львом? Да и что такое «андреевский» лев? Терпение, друзья, это пока заставка! 

В апреле 1924 года в Голливуде было создано объединение – MGM – Метро-Голдвин-Мейер.  Фактический хозяин новоиспеченного кино-гиганта, минский еврей Луис Мейер, решил делать ставку исключительно на «высокую литературу». Первый фильм «Алчность», доставшийся в наследство от Голдвин-Студио, был создан по роману Фрэнка Норриса «Мактиг» (режиссер Эрик фон Штрогейм). Фильм, который снимался в Сан-Франциско, в Сьерре-Неваде и Долине смерти, длился свыше трех часов и обошелся в полмиллиона долларов. Номинально с этого фильма берет отсчет история MGM. Но если строго придерживаться голливудской хронике, то киностудия  MGM к этому шедевру не имела непосредственного отношения. «Алчность» – алчный подарок от Сэмюэля Голдвина, который при продаже части своей студии специально оговорил пункт об этом фильме. И на плечи MGM легли только заботы дистрибьюторства. Подлинная же история MGM начинается с другого фильма. Что же я обнаружил в библиотечных закромах? К моему удивлению, первый фильм MGM был снят по пьесе русского автора.

Пощечина – не оплеуха!

Молодой актер и режиссер из Швеции Виктор Шёстрём предложил Мейеру экранизацию пьесы Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечины». Довод для руководства, казалось, был убедительным: в сезоне 1922 года знаменитый «Гаррик-Тиэтр» сыграл около 200 спектаклей по этой пьесе! (Тогда для киномагнатов «главным окном» в кино служила театральная сцена!) То, что действие происходит в цирке и средствами кино можно показать цирковые аттракционы, подкупало руководство MGM. Вспомним слова самого Леонида Андреева: «Я сочиняю сенсационную драму, где героиня – укротительница зверей!» Но вот одного из зачинателей «голливудизма» – Луиса Мейера смущало, что в пьесе, вопреки «голливудским стандартам», герой отравляет героиню! И  тотчас же следуют два самоубийства! Шёстрём, скрепя сердце, согласился изменить финал пьесы, в которой «спор между язычеством Эллады и христианством, отравившим любовь» (определение самого  Леонида Андреева), завершается кровавой бойней. Клоуна Тота сразили стилетом, а коварного барона и алчного графа растерзал лев. Итог, вместо самоубийств –  целых три убийства, зато по цирковому эффектно, да и героиня осталась целехонькой, вдобавок с молодым красавцем-ухажером. Экзистенциальный андреевский финал заменили эффектной мелодраматической концовкой, характерной для Голливуда. Но ведь и не следует и забывать, какое было время тогда. Время немого кино! А то время требовало, чтобы благородная театральная пощечина на экране смотрелась как звонкая кинематографическая оплеуха! Но мы-то знаем, что оскорбляющая честь и достоинство пощечина мало напоминает уличную оплеуху! При этом спешу успокоить поклонников русского классика, агрессивная корреляция MGM не изувечила очарование пьесы, в которой, по словам Леонида Андреева, «повествуется о прекрасных богах, мучимых земным засильем». В этой психологически концентрированной картине, выстроенной Шёстремом не по лекалу знаковой клоунады, а по печальным законам вселенского лицедейства, сошлись сразу три «звезды». Наездницу Консуэлу играла канадка Норма Шерер, первая в истории Американской киноакадемии актриса, удостоенная премии за лучшую женскую роль (1929-1930). Постепенно вытесняющий Рудольфа Валентино, новоиспеченный «великий любовник» Джон Гилберт, исполнил роль жокея Безано. А знаменитый клоун, «человек с тысячью лиц», Лон Чений выступил в роли Того, кто получает эти самые пощечины. Продюсером фильма «Тот, кто получает пощечины» стал Ирвинг Толберг. Именно в период работы над этим фильмом у продюсера и молоденькой актрисы Нормы Шерер, разгорается роман. К слову, через несколько лет они поженятся. И этот матримониальный акт послужит сюжетом для Скота Фитцджеральда для его романа «Последний магнат». Фильм по пьесе Леонида Андреева имел грандиозный успех. Он стал первой продукцией MGM, но главное – высоко поднял голливудскую художественную планку. Но это не все! Есть еще забавная история, связанная с экспрессионистской пьесой русского классика.

Лев в Голливуде? Ни дня без простоя!

Одного из внесценических львов в пьесе Леонида Андреева решили воплотить на экране. Связались с дрессировщиками и за большую сумму (по тем временам, естественно) царя природы, рожденного в дублинском зоопарке, решили снять в фильме. Однажды Луис Мейер, прохаживаясь по съемочной площадке, увидел, что прожорливый лев, по кличке Слатс, преспокойно себе сидит в клетке, уплетая очередную порцию свежего мяса.

–  Почему льва не снимают? – возмутился хозяин MGM, указывая на хищника. – Я за него уплатил целую пачку долларов, а он еще и ест за наш счет.

–  Льва будем снимать только послезавтра, – ответил ему ассистент режиссера.  – Он занят в финальной сцене.

–  Ничего не знаю, – пробубнил Мейер. – Я не плачу за простой. Снимайте льва. В профиль и анфас. Пригодится!

Пришлось последовать приказу босса. Льва Слатса снимали в профиль и анфас, голодного перед кормежкой и зевающего после кормежки, грозного и ленивого!.. Так, благодаря Леониду Андрееву, родилась эмблема MGM – рычащий лев, в обрамлении латинского изречения Ars Gratia Artis. И где только Люис Мейер вычитал декадентскую формулу французского поэта Теофила Готье: «искусство для искусства»? Неужели в Минске? Остается голливудской тайной! Хотя во вкусе ему не откажешь. Ведь с экранизации андреевской пьесы «Тот, кто получает пощечины» берет начало летопись его кино-империи, которая и в дальнейшем стремилась обращаться к высокой литературе  и нередко к произведениям русских писателей.

              

О демократии сто лет назад!

Напомню, что по пьесе «Тот, кто получает пощечины» в 1915 году ставили спектакли в Московском драматическом театре и в Александринке, а через год был снят фильм в России. Пьеса  получила широкую известность за рубежом. Ее включили в оксфордский словарь мировых пьес (The Oxford Dictionary of Plays). Да и современный русский театр нет-нет да и воскрешает из забытья этот шедевр. Ведь пьеса уникально современная. Не верится? Приведу всего одну единственную цитату: «Скоро от демократии нельзя будет дышать, Тот. Ей также нужны шуты. Ты подумай, Тот, какая беспримерная наглость».

Разве Леонид Андреев не наш современник?

© Текст и фотоUS Argus и Рафаэль Акопджанян.

P.S. О льве Слатс я писал еще в 2007 году. Статья была опубликована в разных изданиях, задолго до того, как информация об «андреевском» льве появилась в википедии.