Трудно сказать, как
давно американцы жалуют водку? Думаю, с того самого дня, когда на американский
рынок уже через год после отмены сухого закона, в 1934
году из Парижа проник «Smirnoff». Советскую «Столичную» стали импортировать значительно позже, лет
эдак через двадцать-двадцать пять. За ней последовали шведский Absolute и голландский Ketel One. Но традиционный виски все же остается в США
впереди напитков всех. Особенно чисто американский – кукурузный «Бурбон»,
который мне пришлось дегустировать даже в Кентукки (колыбель виски «Бурбон»). Впрочем,
ледяная стопка водки во многих барах Сан-Франциско все чаще вытесняет
тяжеловатый стакан виски со льдом. И
хоть на основе виски готовятся около 150 коктейлей, а на основе водки – только
100, однако, вот ведь странность, самые популярные коктейли в Америке –
водочные: Bloody Mary
(«Кровавая Мэри»), Cosmopolitan (Космополит), Screwdriver («Отвертка»), Salty Dog («Соленая собака»),
Scorpion («Скорпион»), Kamikaze («Камикадзе»), Sex on the Beach («Секс на
пляже») и, наконец, любимый напиток Джеймса Бонда водка-мартини.
Жители калифорнийского порта Мартинез, что в 55 км к северо-востоку от
Сан-Франциско, гордятся двумя событиями. Здесь в семье итальянских иммигрантов
родился прославленный бейсболист и второй муж Мэрилин Монро – Джо Ди Маджо. И
здесь же, согласно городской легенде, в 1874 году некий Джулио Ришелье (случаем, не внебрачный ли внучатый отпрыск достопамятного
кардинала) впервые в мире создал новый напиток. Дело, вроде происходило следующим
образом. Когда группа измотанных и измученных долгим воздержанием старателей прибыла
в салун вышеназванного мистера отметить удачу
друга-золотоискателя и распить по этому поводу дюжину бутылок шампанского,
тот развел руками и промямлил, что шампанское закончилось еще на прошлой
неделе. Но зная необузданный характер золотоискателей, скоропалительно добавил,
что приготовит им питье «получше самого лучшего шампанского». Подвернувший под
рукой джин он смешал с вермутом, бросил туда кубики льда, бокал украсил оливой.
Угрюмые золотоискатели после первого же глотка разом повеселели и назвали
коктейль в честь Мартинеза – мартини. В память об этом алкогольном изобретении,
в центре городка, вокруг которого скопились нефтеперерабатывающие заводы, установлена
мемориальная плита – «Родина мартини», с подробным изложением упомянутых фактов.
И каждый год в «мировой столице мартини», в Мартинезе, городке (назван в честь
командира гарнизона Сан-Франциско в 1822-1827 гг., мексиканца Игнацио Мартинеза) проводится развеселый
фестиваль мартини, с которого возвращаются в сильном подпитии! Так, что,
любители мартини, родина напитка никакая не Италия, а Калифорния.
Бонд,
Джеймс Бонд, иронично-циничный Агента-007 предпочитал Vodka Martini, иными словами, вместо джина требовал
водку. Русскую или польскую. И не смешивать, а встряхивать. Кстати, Польша
неоднократно заявляла, что водка продукт исключительно польского происхождения.
Известный историк-дипломат и автор ряда кулинарных книг Вильям Похлебкин,
доказал, что родина водки, а в старину ее еще называли «хлебным вином», – Россия. Но поляки все
равно стоят на своем, несмотря даже на
то, что во многих американских источниках указано: водка уже в IX веке производилась
в России. Не буду оспаривать ничье
мнение и продолжу о названиях. Как-то раз в одном из баров Сан-Франциско
улыбчивый бармен-пуэрториканец Мигель принялся уверять меня, что слово Russian
повторяется во многих названиях водочных коктейлей. Значительно чаще, твердил
он, чем American, French, Italian … Что-то верилось с
трудом. Ведь в этимологических словарях английского языка всего-то дюжина слов
родом из России. Вот они, эти слова: Balalaika, Cosmonaut, Cossack, Gulag,
Mammoth, Pirozhki, Pogrom, Samovar, Sputnik, Taiga, Troika, Tundra и Vodka. Да
еще с десяток партийно-административных названий – от MGB до KGB, от Leninism
до Stalinism, от Perestroika до Glasnost.
Ничего не
поделаешь, пришлось перепроверять слова Мигеля эмпирически-практическим путем. «Инспекционная»
проверка (а я, кажется, исходил все бары города) показала, что в Сан-Франциско
весьма популярен чисто сан-францисский коктейль White Russian – смесь водки с
кофейным ликером и молочными сливками. «Белогвардеец» (а
не белорус) вошел в моду в конце 30-х годов прошлого столетия, когда,
собственно, и был основан белогвардейский Русский центр Сан-Франциско. А какой-то недотепа-бармен, позабыв добавить в White
Russian сливки, невозмутимо сказал озадаченному клиенту: «Вы заказали White
Russian? Попробуйте мой коктейль – Black Russian.» Это что же, анархист
получается или черносотенец? Ну, а Red Russian («Красный русский» или
«Красноармеец»?) – водка с вишневым ликером – дань союзничеству в годы Второй
мировой войны. И по времени он привязан к выходу в 1943 году фильма «Миссия в
Москву», когда Мэнарт Киппен впервые в Голливуде сыграл роль Сталина. Реестр
Russian коктейлей этим не исчерпывается. Russian Fruit («Русский плод») – водка
с малиновой наливкой. Что ж, и по вкусу, и по спиртной отдаче тот еще фрукт!
Russian Car («Русский автомобиль») – водка, смешанная с итальянским ликером
Galliano, плюс сливки и какао. Словом, автомобиль – типа «Фиата», но по
названию «Жигули»! После подобного «нектара», уверяю вас, хочется умчаться
куда-нибудь подальше, даже от Сан-Франциско! Russian Night («Русская ночь») –
водка с добавлением апельсинового ликера Blue Curacao. Такую «ночь» можно продлить
до бесконечности!.. Наконец, просто Russian Cocktail («Русский коктейль») –
смесь водки и ликера из какао – напоминает переходной возраст: пока еще на сладенькое
тянет, но уже и водочки хочется. Коктейль «Ниночка» (водка, лимонный сок с
какао), надо полагать, был придуман сразу после одноименного фильма с несравненной Гретой Гарбо в заглавной роли. Moscow
Mule («Московский мул»), как-то мне сказала знакомая барменша Джусси из бара
«Философский клуб», по популярности занимает шестое место среди всех остальных
коктейлей. Что в нем такого особенного? Ну, водка, ну, лимонный сок, ну имбирь.
Я же лично предпочитаю Moscvatini (Москватини «Московский мартини»). Выпьешь, вроде
как и в белокаменной побывал, и из Мартинеза только что вернулся. А когда дела
не ахти, заказываю Vodkatini
(водка с сухим вермутом) и с непременной для всех «tini» оливой. Ну, а когда
и так и сяк – помогает коктейль Nikolaschka – водка с долькой очищенного апельсина, края бокала посыпаны сахарной
пудрой.
Большинство
Russian коктейлей были созданы вдали от России. Не удивительно, что и названия
у них несколько странные. Colonel Kremlin («Полковник Кремля») – коктейль
вечерний. Почему ему присвоили полковничий чин, уму непостижимо. Неужто
создатели напитка наивно полагали, что кремлевские полковники по вечерам дуют
водку, разбавляя ее сахарным сиропом да лимонным соком? Святая наивность! А Red
Square, водка с засахаренной вишенкой? Ну что общего с Красной площадью? Цвет
вишни на фоне прозрачной водки? Volga Clipper (имеется ввиду жаргонное значение
этого слова – «первосортный») – отличается незабываемым ароматом: водка,
апельсиновый сок, абрикосовое бренди. Смесь первоклассная! Но отчего Волга у
американцев ассоциируется с абрикосами и апельсинами? В названиях коктейлей
логики нет никакой, и в этом – железная логика коктейлей! «Русский медведь»
(Russian Bear) – водка, черный шоколад с густыми сливками – рассчитан на
утонченный и совсем не медвежий вкус. «Кофе по-русски» (Russian Coffee) в
коктейльном мире ассоциируется с водкой, кофейным ликером и сливками. А «Русский
порт» (Russian Port) – с водкой и белым
портвейном. «Русская роза» (Russian Rose) – это уже водка с гранатовым соком.
«Русский волкодав» (Russian Wolfhound) – водка, лимонад с грейпфрутовым соком.
Есть и коктейль Rasputin Revenge («Распутинская месть») – водка, коньяк, долька
апельсина. Месть страшная! Настигает утром! Страшнее этой мести – классический
коктейль Cossack («Казак»). Судите сами: смесь водки, коньяка и
шерри-бренди. Russian Roulette(«Русская рулетка») – обошелся вовсе без водки: джин,
мексиканский кофейный ликер Kahlua. А перед бефстроганов следует отведать
коктейль «граф Строганов» (Count Stroganoff) –
водка, сливки, лимонный сок. Еще один коктейль. Правда, не совсем коктейль, а португальский десерт «коктейль Молотова». Точнее – пудинг, по названию
«коктейль Молотова». Шеф-повар португальского ресторана в городке Сономе, что
на севере от Сан-Франциско, клятвенно заверял меня, что для этого пудинга в
первую очередь необходимы наисвежайшие яйца. С наисвежайшими яйцами в Сономе не
проблема: по соседству с Сономой городок Петалума, не только родина армреслинга, но и «мировая столица куриных яиц». Однако каким таким
боком Вячеслав Молотов дал имя пудингу? Повар-португалец толком не разъяснил ииугостил
меня элегантный аперитивом «Порто» – полтора мл портвейна и 4/3 мл бренди.
Самый
старый бар на территории США находится в Новом Орлеане. Бар Jean Lafittes Blacksmith Shop,названный в память то ли об авантюристе, то ли шпионе, то ли герое в
битве за Новый Орлеан Жана Лаффита. Этот бар был
открыт в 1772 году на Бурбон-стрит. И хоть он притулился на Бурбон-стрит,
как-то совестно заказывать в этом баре виски «Бурбон». Пришлось потребовать «пиратский
напиток» пунш!
Самый
первый бар (синоним – салун) в Калифорнии появился через 80 лет после Jean Lafittes Blacksmith Shop, в 1852 году, в местечке Гровлэнд, что на пути в парк
Йосемити. Салун «Железная дверь», потолок которого щедро украшен долларовыми
купюрами, существует и по сей день. Сан-Франциско несколько припоздал. Первый
салун здесь открылся в 1861 году. В знаменитом The
Salon («Салун») после двух-трех коктейлей, кажется, что
по углам притаился дух золотоискателей, а после пяти-шести, где-то после
полуночи, если повезет напиться до положения риз, привидится тень великих
завсегдатаев. Марк Твен, Брет Гарт, Джек Лондон частенько захаживали в The
Salon.
Однако
среди более трехсот сан-францисских баров самый знаменитый – Top
of the Marks. Он разместился на последнем этаже отеля Mark
Hopkins. Отсюда, естественно, когда нет туманов,
открывается панорама Сан-Франциско. И в этом баре вам предложат рекордное
количество коктейлей: свыше 100. Собственно говоря, коктейль не просто напиток, а в первую очередь – стиль,
заданный пополудни на весь вечер. Это я осознал в Гаване, излюбленном
ресторане Хемингуэя «Флоридита», потягивая любимый коктейль Папы-Хема мохито.
- Мохито же версия Smirnoff Cocktail: водка, ликер из какао, ликер из мяты и сливки. К мохито
близок и «Коктейль Соня» (Sonia Cocktail): водка с мятным ликером, слегка отдающий перцем, - уже в Сан-Франциско говорила мне барменша бара «Дублин» Лисса. - Ингредиенты для коктейлей вещь необходимая. Водка –
незаменима в коктейлях. Но как делать коктейли, этому
никогда не научится. Чтобы сделать коктейль – требуется талант. И с таким
талантом надо родиться.
Фраза
мне знакома. Но, кажется, фраза принадлежит Дюма-отцу, и говорил он о соусе, а
вовсе не о коктейлях.
За последние 15-20 лет потребление водки в
Калифорнии заметно увеличилось. Причем, не только за счет иммигрантов из
бывшего СССР. Прилавки супермаркетов и небольших винных магазинчиков забиты
водкой русской, шведской, польской, голландской, французской, финской,
калифорнийской, калифорнийской, даже техасской –Tito’s... Вот и русская водка на
другой манер родилась!
Один мой
калифорнийский знакомый, американец в пятом поколении, утверждает, что любую хорошую
новость, а плохую тем более, следует запивать коктейлем Russian Hercules («Русский Геркулес»), рецепт которого
донельзя прост: водка с водкой.
Ксенофонт (V-IV вв. до н.э.)
свидетельствует о том, что армяне в древности употребляли напиток из ячменя, то
есть пиво. Причем напиток этот, как сообщает талантливый ученик Сократа, армяне
пили через полый тростник. А разве это не прообраз современных соломинок, без
которых в мало-мальски приличном баре вряд ли подадут коктейль? О свидетельстве
Ксенофонта я сообщил всем моим знакомым словоохотливым барменам-приятелям и
очаровательным барменшам-приятельницам. Они были в шоке! И каждый из них на
свой лад восклицал:
- Really?
Путешествие по
барам Сан-Франциско – еще то путешествие!
На фото: 1. Jean Lafittes Blacksmith Shop в Новом Орлеане.
2. Салун «Железная дверь» в Гровлэнде.
3. «Долларовый потолок» в салуне «Железная
дверь».
4. Самый первый «Салун» в Сан-Франциско.
5. На родине мартини в Мартинезе.
© Текст и фото US Argus и Рафаэль Акопджанян. С сокращением, из моей книги «Русские страницы
Калифорнии».
No comments:
Post a Comment