АМЕРИКА ОДНОЭТАЖНАЯ или В ЧЕМ ОШИБАЛИСЬ ИЛЬФ И ПЕТРОВ

В 1936 году, в  Советском Союзе состоялось открытие Америки, «Одноэтажной Америки». В журнале «Знамя» (№№10-11) появилась новая книга Ильи Ильфа и Евгения Петрова. В Америке книга была издана ровно через год, в 1937-м, под заглавием Little golden America, в 1944-м переиздана в Англии. Книгу эту читатели приняли с восторгом, положительно оценили и в писательских кругах. Скупой на похвалы, Алексей Толстой считал ее «чрезвычайно зрелой, художественно остроумной», но сталинский официоз находил, что путевые очерки сатириков «не поднимаются до глубоких политических обобщений» (БСЭ, том 17, с. 552). Словом, все параметры бессмертного шедевра налицо! На мой взгляд, написать об Америке так правдиво и захватывающе, как это сделали «родители» Остапа Бендера,  еще не удалось никому из иностранцев. Но поскольку любовь даже к классикам не должна быть слепой, у меня возникло желание проехаться с «Одноэтажной Америкой» в руках и помимо всяких похвал замечательной книге сделать несколько уточнений и поправок. Собственно говоря, филигранно-меткую ильфо-петровскую фразу о том, что Сан-Франциско – «самый красивый город в Соединенных Штатах Америки. Вероятно – потому, что нисколько Америку не напоминает», следовало бы увековечить на каждом сан-францисском перекрестке. Но досадно, что два величайших одессита знакомились с «чудесной примесью Неаполя и Шанхая» по ложным ориентирам.

Начну со знаменитой Русской горки (Russian Hill). «А вот и «Русская горка», – сказал наш могучий драйвер, переводя рычаг на вторую скорость». «Могучий драйвер» - молоканин, пригласивший писателей из СССР на молоканское чаепитие, по знанию или незнанию ввел Ильфа и Петрова в заблуждение. Как могло случиться, что на Russian Hill – одном из городских символов процветания – «ничего не напоминало Сан-Франциско» и «уличка походила скорей на окраину старой Тулы или Калуги»? На самом деле, сатирики тут описали совсем другую горку – Портреро-Хилл, что в переводе с испанского означает – пастбищная горка. Подумаешь, скажут, велика беда: одну горку спутали с другой, кроме того, и по высоте они почти равны. Правда, промышленный район Портреро-Хилл – на востоке города, а Рашен-Хилл, с самой кривой улочкой в мире – Ломбард-стрит, – живописно вздымается и так же живописно спадает на севере. Да и могла ли в начале XX века молоканская община со своей простенькой молельней обосноваться в одном из престижных районов города – Russian Hill, – обустроенном роскошными викторианскими особняками финансовых тузов? На самом деле молокане селились поближе к докам. Ведь, как правильно сообщают создатели «Двенадцати стульев», «в Америке молокане хотели по-прежнему заняться хлебопашеством, но на покупку земли не было денег. И они пошли работать в порт. С тех пор сан-францисские молокане – грузчики».

Доедем до парка «Золотые ворота», войдем в прохладный «Японский сад»!

…«Этот сад подарила городу японская императрица. В нем все маленькое – горбатые бамбуковые мостики, карликовые деревья и японский домик с раздвижными бумажными дверьми. В нем живет японец и, если посетители пожелают, устраивает им настоящий японский чай. Мы сидели в карликовой бамбуковой беседке и распивали зеленый душистый кипяток, который бесшумно подавал нам вежливый хозяин. Когда мы почувствовали себя совсем уже на блаженных островах Ниппона, наши спутники рассказали, что этот японец недавно погубил свою жену. Он так мучил ее, что она облила себя керосином и подожгла». Не зная спутников, – по всей вероятности всё тот же мистер и миссис Адамс, а может и советский консул, в резиденции которого на время пребывания в Сан-Франциско остановились писатели, – трудно объяснить, почему эти самые спутники дали волю фантазии, сочиняя душещипательную мелодраму. История же сада такова! Японец Макото Хагивара с 1895 года, в течение 30 лет возводил свой сад, который территориально входил в пределы парка «Золотые ворота». После Хагивана-сан (с 1925 года) владельцем стал его зять, а после смерти зятя в 1937 году, садом распоряжалась уже его жена, то бишь дочь Макото Хагивары. Так, что оболганный муж скончался раньше «самоубийцы»-жены. В архивах города мне так и не удалось найти и тени намека на подобный акт самосожжения. А в честь этих достойных людей в Японском саде установлена мемориальная плита: «To honor Makato Hagiwara and his family, who nurtured and shared his garden from 1895 to 1942».  

Но едем дальше! «Автомобильная поездка по Сан-Франциско похожа на аттракцион «американские горы» и доставляет пассажиру много сильных ощущений», – пишут Ильф и Петров. Посему взберемся еще на одну горку, Телеграф-Хилл. «На Телеграфном холме выстроена высокая башня, с верхушки которой, как мы сказали, открывается еще более широкий вид на город. Однако наверх нас не пустили. Оказывается, утром с башни бросился и разбился вдребезги безработный молодой человек, и на этот день вход в башню решили закрыть». А был бы он открыт, то писателям удалось бы посмотреть на серию фресок «Аспекты жизни», да быть может познакомиться с руководителем этого монументального проекта, учеником Диего Риверы, русским художником Виктором Арнаутовым (1896 -1979).  История башни более занимательна, чем выдумка о самосожжении японки. В 1933 го­ду на 87 метро­вом холме воздвигли 63-мет­ро­вую баш­ню – Койт-Тауэр. Назвали её в честь эксцентричной Лили Хичкок Койт, которая в Сан-Франциско прославилась тем, что, появляясь на людях в парижских туалетах, не­­­­пре­мен­­но на­девала пожарную кас­­ку. Большую часть своей жиз­­­­­ни Лили прожила в Па­риже. Но даже Па­­­­­­риж не ­за­т­­­­мил светлых вос­по­ми­наний о Сан-Фран­­­­циско. Пе­ред смертью (она дожила до глубокой старости) миссис Койт завещала горо­ду 100.000 дол­ларов для построй­ки монумента в память о пожарных, самоотверженно бо­ров­шихся с огнем во время землетрясения 1906 года. Знай эту историю Ильф и Петров, как бы они ее живописали!

 «Благодаря любезности строителей моста мы получили возможность осмотреть работы. Мы сели в военный катер, который поджидал нас в гавани, и отправились на островок Йерба-Буэна, расположенный на середине залива». И вот тут самое время, чтобы мистер Адамс дал пояснение писателям из СССР. Ведь этот остров, названный ирландцами Козьим, в 1850 году получил официальное название Йерба-Буена, по первому (до 1840 года) имени города Сан-Франциско. Но вот что удивительно, описывая мост Сан-Франциско-Окленд, писатели «не замечают» строительство другого, самого знаменитого моста – «Золотые ворота». А ведь первые колоссальные опоры этого «кружевного чуда» закладывались в самом начале 1934, еще до их приезда в Америку и просматривались с любой точки города.

«Одноэтажная Америка» – не путеводитель, а путевые очерки», – слышу раздраженный голос читателя. Всё так, но вот Ильф и Петров проезжают еще один пункт – «городок Монтерей», в котором «увидели возле одного деревянного дома памятную доску: «Здесь жил Роберт Льюис Стивенсон вторую половину 1879 года». Но в Сан-Франциско ни разу не вспоминаются знаменитости, рожденные во Фриско. Хотя в те годы об Айседоре Дункан не рекомендовалось писать по цензурным соображениям, но ведь нет ни слова о самом популярном американском писателе в Советском Союзе Джеке Лондоне. Даже в Кармеле, литературном Переделкино Калифорнии,  имя «американского  Маркса» не всплывает. Едем дальше, наших любимцев ждет Лос-Анджелес.

«Страшно выговорить, но Голливуд, слава которого сотни раз обошла весь мир, Голливуд, о котором за двадцать лет написано больше книг и статей, чем за двести лет о Шекспире, великий Голливуд, на небосклоне которого звезды восходят и закатываются в миллионы раз быстрее, чем об этом рассказывают астрономы, Голливуд, о котором мечтают сотни тысяч девушек со всех концов земного шара, – этот Голливуд скучен, чертовски скучен. И если зевок в маленьком американском городе продолжается несколько секунд, то здесь он затягивается на целую минуту. А иногда и вовсе нет сил закрыть рот». Эти строки – достойнейший эпиграф к мировой столице кино – не потеряли актуальности и сегодня. Но точно прочувствовав голливудскую атмосферу, подробно описывая голливудские аптеки, «отделанные никелем и стеклом», писатели, живущие «по странному стечению обстоятельств, на бульваре Голливуд, в отеле «Голливуд», помещавшемся в городе Голливуде, – ничего более голливудского уже нельзя придумать» так и «не увидели» на бульваре Голливуд экзотичный «Египетский театр». Этот кинотеатр, выдержанный в египетском стиле, начал строиться в 1922 году, сразу после того, как мир облетело известие о раскопках гробницы Тутанхамона. Не заметили отель «Рузвельт», где размещались первые помещения Американской киноакадемии. Я думал, что писатели также прошли мимо стилизованного под буддистский храм «Китайского театра», который с 1927 года считается едва ли не главной достопримечательностью бульвара Голливуд. На мемориальной площадке перед кинотеатром  – уникальный способ чествования актеров и актрис – уже оставили слепки своих ладоней и туфель всё еще популярные в СССР Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс. Оказывается, мимо не прошли, просто не нашли нужным включать этот «экран Киноакадемии» в свои главы о Голливуде. Вот что написал тогда Илья Ильф в письме в Москву: «Дорогая дочка, тут на фотографии кинотеатр в китайско-ресторанном стиле, рядом с отелем, где я живу. У входа плиты с отпечатками ног кинозвезд и тому подобные пошлости».  

Поехали?., Но уже на поезде мчимся на самый юг Калифорнии. «Сан-Диего и расположенный поблизости город Сан-Педро являются базами тихоокеанского военного флота Соединенных Штатов», – написано в книге знаменитых сатириков. Теперь взгляните на карту Калифорнии! От Сан-Педро – главного порта Лос-Анджелеса до Сан-Диего около 200 км. По тем скоростям, по тем дорогам ехать и ехать!..

Для чего всё это надо было писать? Чтобы щипнуть замечательную книгу? Конечно же, нет. Просто, говоря словами американского попутчика Ильфа и Петрова, мистера Адамса, прозванного писателями Пиквиком: «Сэры! Лишняя информация никогда не помешает». От себя добавлю: информация выверенная, тем более!

P.S. Я как-то проехал по всему американскому маршруту И.Ильфа и Е. Петрова. Полная версия статьи выйдет в моей книге «Русские страницы Калифорнии».

©US Argus, текст Рафаэль Акопджанян.  

Старинная открытка: отель Голливуд, на бульваре Голливуд, в Голливуде.