РУССКИЕ «УШЛИ»? или КОНЬ ПО КЛИЧКЕ «СОВЕТСКАЯ ПРОБЛЕМА».

Флаги на здании Сити-Холла Сономы

 Выехав  из палящего Лос-Анджелеса в прохладный Сан-Франциско, на полпути из «столицы кино» в «столицу капитализма американского Запада», решил перекусить в ресторане Harris Ranch (ранчо Харриса), известный своими «элегантными стейками». Стоило войти в просторный зал ресторана – сразу наткнулся на Проблему. Причем, Советскую. Правда, в виде картины, на которой искусный анималист изобразил скакуна. Оказалось, конь этот чемпион середины 90-х прошлого столетия, по имени Soviet Problem. Можно себе представить, сколько трудностей доставил жеребёнок  хозяину, едва появившись на свет, если окрестили его Проблемой, да при том не американской!

Конь по кличке «Советская Проблема».

Вообще-то, не было случая, чтобы, путешествуя по городам и весям Калифорнии, я не обнаружил чего-нибудь русского. Особенно, на севере «золотого штата», где российских названий и символов множество. Наследие России здесь можно проследить и по топонимам – от проложенного в густых чащах Moscow Road и до сан-францисской Moscow Street.

В графстве Сономы есть одноименный городок Сонома (в 70 км севернее Сан-Франциско), который считается родиной калифорнийского флага. Именно здесь 14 июля 1846 года 30 фермеров водрузили самодельное полотнище с медведем гризли на белом фоне.

Памятник флагу Калифорнии.

А городские власти помимо флагов США и Калифорнии украсили свой Сити-холл еще пятью флагами. Английский «Крест св. Георгия», в память об адмирале Дрейке, приплывшем в 1579 году к сономскому побережью, рядом с флагом Испанского королевства. Испанцы хозяйничали в Калифорнии до 1821 года, пока Агустин де Итурбиде не провозгласил себя императором Мексики. Через год сей незадачливый монарх отрекся от престола. Наступили времена Республики. И об этом помнит Сити-Холл Сономы: сразу поле флага Мексиканской империи – республиканский флаг Мексики. Ну и, конечно же, – флаг Российско-Американской компании. Ведь россияне пробыв в этих краях свыше 30 лет оставили не только добрую память.  В самом графстве,  где «издалека долго» течет к Тихому океану река – Russian River («Русская река»), когда-то было немало и других русских топонимов: ранчо Черных, хутор Костромитинова, ферма Хлебникова...

Течет Русская река в Калифорнии.

А живописный залив Бодега, названный в честь  испанского мореплавателя Хуана Бодего, русские прозвали Бодягой, а потом и просто переименовали в порт Румянцева... А какой увлекательной была бы экскурсия по маршруту Russian River (неподалеку от Форт-Росса) – Russian Hill (холм в Сан-Франциско). Жаль, пока никто не додумался.

Как отмечается в калифорнийских анналах, первыми европейцами, вступившими на землю, выше реки Гарсия (Garcia River), были русские, о чем и напоминает сегодня местный топоним Russian Gulch – Русское ущелье (уже в соседнем от Сономы графстве – Мендосино). Да и уникальную природу этой части Калифорнии впервые описал препаратор Зоологического музея Санкт-Петербурга И.Г. Вознесенский. Уж не говоря о калифорнийском маке Фридриха Эшшольца. Может именно поэтому незатейливую политическую комедию The Russians Are Coming, the Russians Are Coming! («Русские идут, русские идут!»), спустя пару лет после Карибского кризиса, вездесущий Голливуд снимал в этих краях.

В сономской Санта-Розе прошли первые детские годы, рожденной в Сан-Франциско, Наташеньки Захаренко. Здесь режиссер И.Питчел и обратил внимание на малышку и пригласил сниматься в кино. Начав кинокарьеру в раннем детстве, к 43 года она сыграла более чем в 50 кинокартинах. Правда, известна Наташа Захаренко под другой фамилией – Натали Вуд.

Исторический музей городка Себастопол.

В графстве Сонома есть еще одно знакомое имя – Себастопол. Конечно же, городок, основанный во времена Крымской войны торжествующими англичанами, был назван в память о захвате Севастополя. Причем торжество обретало топонимический экстаз! В 1850-х появились еще три Себастополя в соседних графствах (теперь они переименованы, то ли торжество оказалось не прочным, то ли города-тезки вносили путаницу в почтовую службу). Но что общего у Себастопола  с Севастополем? Легендарный черноморский порт, можно назвать городом «и почтенным, и величественным, и достойным поклонения». Ну а сухопутный Себастопол (население 7774), в двадцати минутах от Тихого океана, объявив себя «мировой столицей яблок», считается воротами в Russian River. Кстати, район Русской речки славится производством сономских Chardonnay и Pinot noir.

Сонома литературная – тема особая. На севере Сономы, например, в неказистой  хижине, с видом на гору Св. Елены, провел свой медовый месяц с женой-американкой автор «Острова сокровищ» Роберт Стивенсон. И коль скоро зашла речь о горе Св. Елены, пора перейти к другому литератору. Александр Гаврилович Ротчев (1806-1873), поэт и публицист, последний правитель Форт-Росса, переводчик Шекспира, Мольера,  Шиллера, Байрона, автор философского «Подражание Корану». Семь лет он прожил в северной Калифорнии вместе со своей женой, княжной Еленой Гагариной. В красавицу Елену, кажется, были влюблены все мужчины округи, не исключая краснокожего вождя и мексиканского генерала. О ее внешности, уме, воспитании слагались легенды! Дом в Форт-Россе Гагарина превратила в подобие петербургского салона, а изысканные блюда в полной мере оправдывали российское хлебосольство. И как вы догадались, гора Св. Елены названа в честь Елены Гагариной. A propo, Голливуд в начале 50-х прошлого столетия снял фильм «Завоевание Калифорнии» (California Conquest, режиссер Lew Landers). Ротчева играл русский, «голливудский Жигало» Иван Лебедев, а «де Гагарину» – жгучая румынка Лиза Феррадай. Уже одно «де» дает исчерпывающую оценку этому «интересному кино». Но то не беда, никто ведь не изучает историю по голливудским фильмам. Беда в другом! В этом киноопусе супружеская пара из России представлена в фантасмагорической амальгаме злобных «царских комиссаров» (за сто лет до 1917 года) следующих заветам... марксистско-ленинской политики. Для сомневающихся, привожу выдержку из синопсиса, написанного уже в наши дни: Amusingly, the Russian characters in California Conquest spout Marxist-Leninist dogma nearly a century before the Revolution. Лучше, как говорится, в лужу и не сядешь! Не зря, наверное, этот фильм имеет самый низкий рейтинг, всего одну звездочку. И, тем не менее, его нет-нет, да и прокрутят по какому-нибудь калифорнийскому телеканалу.

Миссия Сан-Франциско Солано в Сономе.

Но ни марксизм, ни ленинизм не были причиной того, что в городе Сонома в 1823 году возвели католическую миссию – Сан-Франциско Солано. Цель сономской миссии была единственной – приостановить русское влияние на аборигенов. Впрочем, «русская экспансия» была вялой, все ориентировалась на дипломатические демарши. Так, в 1839 году царский посланник в США Александр Бодиско предложил Санкт-Петербургу признать Мексику в обмен на расширение русских территорий в Калифорнии. Мексику не признали, территорию не расширили.  А в 1842 году русские навсегда ушли из Форт-Росса. Ушли навсегда, но навечно остались в истории Калифорнии.

© Текст и фотоUS Argus и Рафаэль Акопджанян.

ГОЛЛИВУДСКИЙ «АНДРЕЕВСКИЙ» ЛЕВ MGM

Библиотека имени Маргарет Херрик в Беверли-Хиллс

Храните архивы

Русский Голливуд – тема не только обширная, но и, к сожалению, не достаточно изученная. Убеждаюсь в этом всякий раз, когда копаюсь в архивах библиотеки имени Маргарет Херрик, что в роскошно-снобистском Беверли-Хиллс. Да, да, той самой Маргарет Херрик (1902-1976), первой и самой знаменитой библиотекарши Американской Киноакадемии, которая, взглянув на статуэтку кино-академиков, невольно воскликнула: «Вау, это же вылитый дядюшка Оскар!» Правда, престижную кинопремию стали официально называть «Оскаром» лет через десять, в конце 30-х, наверное, после того, как  отцы-учредители киноакадемии воочию удостоверились в сходстве статуэтки с лысым дядюшкой библиотекарши. А вот библиотеку киноакадемии называли библиотекой Маргарет Херрик с первого же дня. Ведь во многом благодаря её усилиям библиотека  стала крупнейшим собранием всяких (научных и ненаучных) сочинений о кино. В ней без особого труда можно не только уточнить, в какой день недели вышел на экраны тот или иной фильм, но найти и немало забавного. Кстати, и о русских: например, как актер Иван Лебедев, в 1953 году в суде опротестовал штраф, выписанный полицейским Лос-Анджелеса. (Что сегодня может служить учебным пособием для нынешних «звезд»). Или же прочитать о финансовой пирамиде времен «золотой эры», жертвами которой стали актеры, выходцы из России. (К слову, «автор» пирамиды, в отличие от Мавроди ни дня не просидел, а через пару-тройку лет после «славной» аферы открыл роскошный ресторан Romanoff.) Сохранилось и пронзительно-тревожное напутствие курильщикам тяжелобольного Юла Брюнера. (Это письмо, думается, необходимо приложить к антитабачному закону.) Словом, в залежах сей уникальной библиотеки есть все, что касается кино. А там, где кино – всегда найдется место забавной истории. Одну из них  предлагаю читателям.

Первый фильм MGM

В середине 60-х прошлого века, меня 16-летнего поразил великий фильм Ингмара Бергмана «Земляничная поляна». В этом фильме главную роль профессора Борга исполнял 78-летний Виктор Шёстрём... Но что общего у шведа Шёстрема с Голливудом и тем более у Шёстрема с «андреевским» львом? Да и что такое «андреевский» лев? Терпение, друзья, это пока заставка! 

В апреле 1924 года в Голливуде было создано объединение – MGM – Метро-Голдвин-Мейер.  Фактический хозяин новоиспеченного кино-гиганта, минский еврей Луис Мейер, решил делать ставку исключительно на «высокую литературу». Первый фильм «Алчность», доставшийся в наследство от Голдвин-Студио, был создан по роману Фрэнка Норриса «Мактиг» (режиссер Эрик фон Штрогейм). Фильм, который снимался в Сан-Франциско, в Сьерре-Неваде и Долине смерти, длился свыше трех часов и обошелся в полмиллиона долларов. Номинально с этого фильма берет отсчет история MGM. Но если строго придерживаться голливудской хронике, то киностудия  MGM к этому шедевру не имела непосредственного отношения. «Алчность» – алчный подарок от Сэмюэля Голдвина, который при продаже части своей студии специально оговорил пункт об этом фильме. И на плечи MGM легли только заботы дистрибьюторства. Подлинная же история MGM начинается с другого фильма. Что же я обнаружил в библиотечных закромах? К моему удивлению, первый фильм MGM был снят по пьесе русского автора.

Пощечина – не оплеуха!

Молодой актер и режиссер из Швеции Виктор Шёстрём предложил Мейеру экранизацию пьесы Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечины». Довод для руководства, казалось, был убедительным: в сезоне 1922 года знаменитый «Гаррик-Тиэтр» сыграл около 200 спектаклей по этой пьесе! (Тогда для киномагнатов «главным окном» в кино служила театральная сцена!) То, что действие происходит в цирке и средствами кино можно показать цирковые аттракционы, подкупало руководство MGM. Вспомним слова самого Леонида Андреева: «Я сочиняю сенсационную драму, где героиня – укротительница зверей!» Но вот одного из зачинателей «голливудизма» – Луиса Мейера смущало, что в пьесе, вопреки «голливудским стандартам», герой отравляет героиню! И  тотчас же следуют два самоубийства! Шёстрём, скрепя сердце, согласился изменить финал пьесы, в которой «спор между язычеством Эллады и христианством, отравившим любовь» (определение самого  Леонида Андреева), завершается кровавой бойней. Клоуна Тота сразили стилетом, а коварного барона и алчного графа растерзал лев. Итог, вместо самоубийств –  целых три убийства, зато по цирковому эффектно, да и героиня осталась целехонькой, вдобавок с молодым красавцем-ухажером. Экзистенциальный андреевский финал заменили эффектной мелодраматической концовкой, характерной для Голливуда. Но ведь и не следует и забывать, какое было время тогда. Время немого кино! А то время требовало, чтобы благородная театральная пощечина на экране смотрелась как звонкая кинематографическая оплеуха! Но мы-то знаем, что оскорбляющая честь и достоинство пощечина мало напоминает уличную оплеуху! При этом спешу успокоить поклонников русского классика, агрессивная корреляция MGM не изувечила очарование пьесы, в которой, по словам Леонида Андреева, «повествуется о прекрасных богах, мучимых земным засильем». В этой психологически концентрированной картине, выстроенной Шёстремом не по лекалу знаковой клоунады, а по печальным законам вселенского лицедейства, сошлись сразу три «звезды». Наездницу Консуэлу играла канадка Норма Шерер, первая в истории Американской киноакадемии актриса, удостоенная премии за лучшую женскую роль (1929-1930). Постепенно вытесняющий Рудольфа Валентино, новоиспеченный «великий любовник» Джон Гилберт, исполнил роль жокея Безано. А знаменитый клоун, «человек с тысячью лиц», Лон Чений выступил в роли Того, кто получает эти самые пощечины. Продюсером фильма «Тот, кто получает пощечины» стал Ирвинг Толберг. Именно в период работы над этим фильмом у продюсера и молоденькой актрисы Нормы Шерер, разгорается роман. К слову, через несколько лет они поженятся. И этот матримониальный акт послужит сюжетом для Скота Фитцджеральда для его романа «Последний магнат». Фильм по пьесе Леонида Андреева имел грандиозный успех. Он стал первой продукцией MGM, но главное – высоко поднял голливудскую художественную планку. Но это не все! Есть еще забавная история, связанная с экспрессионистской пьесой русского классика.

Лев в Голливуде? Ни дня без простоя!

Одного из внесценических львов в пьесе Леонида Андреева решили воплотить на экране. Связались с дрессировщиками и за большую сумму (по тем временам, естественно) царя природы, рожденного в дублинском зоопарке, решили снять в фильме. Однажды Луис Мейер, прохаживаясь по съемочной площадке, увидел, что прожорливый лев, по кличке Слатс, преспокойно себе сидит в клетке, уплетая очередную порцию свежего мяса.

–  Почему льва не снимают? – возмутился хозяин MGM, указывая на хищника. – Я за него уплатил целую пачку долларов, а он еще и ест за наш счет.

–  Льва будем снимать только послезавтра, – ответил ему ассистент режиссера.  – Он занят в финальной сцене.

–  Ничего не знаю, – пробубнил Мейер. – Я не плачу за простой. Снимайте льва. В профиль и анфас. Пригодится!

Пришлось последовать приказу босса. Льва Слатса снимали в профиль и анфас, голодного перед кормежкой и зевающего после кормежки, грозного и ленивого!.. Так, благодаря Леониду Андрееву, родилась эмблема MGM – рычащий лев, в обрамлении латинского изречения Ars Gratia Artis. И где только Люис Мейер вычитал декадентскую формулу французского поэта Теофила Готье: «искусство для искусства»? Неужели в Минске? Остается голливудской тайной! Хотя во вкусе ему не откажешь. Ведь с экранизации андреевской пьесы «Тот, кто получает пощечины» берет начало летопись его кино-империи, которая и в дальнейшем стремилась обращаться к высокой литературе  и нередко к произведениям русских писателей.

              

О демократии сто лет назад!

Напомню, что по пьесе «Тот, кто получает пощечины» в 1915 году ставили спектакли в Московском драматическом театре и в Александринке, а через год был снят фильм в России. Пьеса  получила широкую известность за рубежом. Ее включили в оксфордский словарь мировых пьес (The Oxford Dictionary of Plays). Да и современный русский театр нет-нет да и воскрешает из забытья этот шедевр. Ведь пьеса уникально современная. Не верится? Приведу всего одну единственную цитату: «Скоро от демократии нельзя будет дышать, Тот. Ей также нужны шуты. Ты подумай, Тот, какая беспримерная наглость».

Разве Леонид Андреев не наш современник?

© Текст и фотоUS Argus и Рафаэль Акопджанян.

P.S. О льве Слатс я писал еще в 2007 году. Статья была опубликована в разных изданиях, задолго до того, как информация об «андреевском» льве появилась в википедии.

ЛИССАБОНСКИЙ ВИФЛЕЕМ

Лиссабон. Монастырь Жеронимуш.

Лиссабонский Вифлеем

Башня-форт Торри-ди-Белем – один из символов  Португалии.

Я приехал в Лиссабон ровно через 260 лет после великого Лиссабонского землетрясения 1755 года и невольно повторял кощунственные строки Вольтера:

Злосчастный Лиссабон преступней был ужели,

Чем Лондон и Париж, что в негах закоснели?

 

В Лиссабоне, городе на семи холмах, городе, где средняя годовая температура составляет плюс 20⁰-21⁰ по Цельсию, а дружелюбие горожан зашкаливает девиз Лиссабона – «город благородства и лояльности», прожил блаженную неделю.

Город на семи холмах.

В Лиссабоне, городе уникальной архитектурой, намного меньше показного глянца, чем в остальных европейских столицах. (К слову, пребывание в Португалии обходится намного  дешевле соседней Испании, не говоря уже об Италии и Франции.) Португальская столица, сохранив все цвета меланжа, даже в тихих переулочках, непрестанно излучает подлинный отсвет веков. Особенно ощутимы блики давно минувшего у самого устья реки Тажо, в исторической части города Белем.

Belem concelho («Графство Белем»)

Расцвет Белема (португальский вариант Вифлеема) во многом связан с именем короля Мануэля I Счастливым (1469-1521).  

Монастырь Жеронимуш – самая посещаемая достопримечательность Лиссабона.

Сей счастливец был трижды женат. Подумаешь, эка невидаль! Генрих VIII имел жен в два раза больше, но прозвали-то его даже не везунчиком, а «медным носом». Однако в отличие от английского коллеги, у португальца прослеживалась какая-то маниакальная целенаправленность в кругу одного и того же семейства. Судите сами! Его первой женой была вдова родного племянника – Изабелла Астурийская. После ее безвременной кончины, счастливчик взял в жены свояченицу – Марию Арагонскую, а после смерти второй жены, венценосный жених подобрался к племяннице своих усопших жен, Элеоноре Австрийской. Однако прозвали его «Счастливым» не за матримониальную преданность к дочерям и внучке Фердинанда II Арагонского, хотя кто его знает. С соседом, арагонским королем, следует родниться надежно. Не раз, не два, а целых три раза! Завидное постоянство! И нажил Мануэл I от трех жен без малого с дюжину детей – внуков и правнучку для арагонца.

Южный портал монастыря Жеронимуш.

Мануэль I создал, крупнейшую португальскую Армаду. Эпоха его правление  ознаменовалось великими географическими открытиями: Индия, Бразилия, Центральная Африка…Португалия при нем установила монополию на океанах и морях. А стольный град Лиссабон получил титул – Rainha do Mar («Королева морей»). Конечно же, Мануэль I еще тот счастливчик!

52-метровый монумент Первооткрывателям построили в Белеме, 

 на улице Бразилия в 1960 г.      

    Фрагмент монумента Первооткрывателям.

Да и национальный архитектурный стиль носит его имя – мануэлину. Ярким примером этого стиля стал монастырь Жеронимуш, внесенный ЮНЕСКО, вместе с башней Торри-ди-Белем, в список памятников мирового значения. Эти две жемчужины  португальского Возрождения находятся в Белеме. (Сегодня в монастыре размещаются Национальный музей археологии и Национальная морская библиотека.) Мануэл I, отмечая благополучное возвращение Васко да Гамы из Индии, решил возвести величественное строение во славу мореплавателей. Но почему-то завещал свое детище монахам-иеронимитам. Странное, если не сказать больше, возвеличивание отважных мореплавателей даже в такой строгой католической стране, как Португалия!

Внутренний двор монастыря Жеронимуш. Стиль мануэлину, с элементами готики, Ренессанса, мавританской, испанской и фламандской архитектур.

Когда я окунулся в чарующее пространство Жеронимуша, вспомнилось наставление покровителя иеронимитов св. Иеронима: «Красота без украшений выглядит краше». Ажурное чудо из лиссабонского известняка (pedra lioz) подтвердили слова переводчика Библии на латинский («Вульгата»). Красавец лиссабонский известняк лиоз не нуждается в дополнительном украшении.

Игра цветов под солнцем Лиссабона.

Напомню, что лиоз включен в каменный ресурс всемирного значения. Из этого поделочного камня построен не только монастырь, но и башня Белем, Белемский культурный центр, железнодорожный вокзал Rossio (Россио). По вcей вероятности, трудности с правописанием, в конце полагалось бы поставить «я».

Ажурное диво Жеронимуша.

В монастыре Жеронимуш покоятся останки португальских королей и королев. Здесь же  похоронили Васко да Гама и Луиса де Камоэнса, великого поэта, автора «Луизиады». В стенах монастыря нашел свое последнее пристанище и Фернандо Пессоа (1888-1935). Пессоа долгое время был «непризнанным гением» и ушел из жизни, как и Камоэнс, в безвестности. Но вскоре после смерти стал одним из главных символов португальской литературы. Ситуация хорошо знакомая: пророков нет при жизни, а вот после смерти – похороны по высшему разряду!.. Пессоа считал себя (цитирую): «антикоммунистом и анти-социалистом. Остальное вытекает из вышесказанного». Кстати, роман об антикоммунисте  Фернандо Пессоа написал коммунист, лауреат Нобелевской премии Жозе Сарамаго. Впрочем, «списочную сотню» великих португальцев возглавляет не Мануэль I, не Васко да Гама, не Камоэнс, не Пессоа, не психиатр и нейрохирург, лауреат Нобелевской премии Антониу Эгаш Мониш, а другой Антониу,  диктатор с 1932 по 1968 годы – Салазар. Сразу за Салазаром следует Генеральный секретарь Португальской компартии Алвару Куньял, тот самый, который обвинил М.Горбачева в «соскальзывании» в сторону оппортунизма. Но Куньяла трудно приравнять к кондовой советской парт-номенклатуре. Лидер португальских коммунистов выгодно отличался от кремлевских боссов: он и отсидел за свои убеждения в тюрьмах, он и перевел шекспировского «Короля Лира» на португальский. Трудно было быть коммунистом в Португалии, не то, что в бывшем СССР.

Гробница Васко да Гама.

В1837 году рядом с монастырем появилась кондитерская Pasties de Belem. Секреты приготовления слоенных пирожных этого кафе, как мне сообщили, передаются из поколения в поколения (сегодня во всем мире этот секрет знают только три человека). Неужели самая засекреченная организация Pasties de Belem, а не спецслужбы сверхдержав, в которых время от времени разоблачают кротов? Может именно поэтому бизнес белемских кондитеров процветает почти два века. Кроты в их кафе не водились и не водятся.

Кондитерская Pasties de Belem.

Попробовав три пирожных, с кремом из яичных желтков (по одному пирожному на каждого из держателей секрета), не нашел никакого основания не согласился с британской газетой The Guardian, которая внесла Pasties de Belem в список 50 лучших деликатесов в мире. Способ приготовления этих пирожных был создан монахами из Жеронимуш, но в 1834 году, после Либеральной революция многие монастыри спешно закрывались. Пришлось монахам продать рецепт монастырских пирожных владельцу местного сахарного завода. И хоть каждый день Pasties de Belem выпекает по 10000 своих пирожных, очереди в кафе выстраиваются огромные. Думаю, не только потому, что The Guardian в своем списке этим лиссабонским лакомствам отвел 15 место!

Очереди в Pasties de Belem рассасываются быстро.

Лиссабон не только самая западная европейская столица, но вторая древнейшая, после Афин. По одной легенде, Лиссабон основал Одиссей (Улисс), возвращаясь на остров Итаку. И город назвали в честь основателя Ulyssipppo, а Lisboa – португальское производное от латинского топонима. Лиссабон очень разный и многоликий. Есть в городе район с крутыми узенькими улочками –  Алфама, есть и мавританский Каштелу-де-Сан-Хорхе, есть широкая Авенида и скалистая Байха… Есть Лиссабон «королевы фаду» Амалии Родригеш, и Лиссабон изящного романтика Алмеида-Гаррета, и Лиссабон «мистера 5%», «нефтяного Талейрана», армянина-филонтропа Гюльбенкяна. (В городе частит его имя – Фонд Гюльбенкяна, музей Гюльбенкяна, с публичной библиотекой, насчитывающей более 100000 названий, планетарий Гюльбенкяна, авеню Гюльбенкяна, парк Гюльбенкян)…

Памятник Гюльбенкяну перед музеем Гюльбенкяна.

Для меня же Лиссабон в первую очередь Белем и Фернандо Пессоа. Знакомство с Лиссабоном я начал с Белема, а завершил на Прас-де-Комерсиу, в любимом кафе-ресторане поэта Martino da Argada.

Столик Фернандо Пессоа в Martino da Argada. Быть может за этим столиком и возник его афоризм: «Ни одна разумная идея не получит всеобщего признания, пока к ней не добавить капельку глупости».

Ну, а что следует заказывать в лиссабонских  ресторанах после удачной прогулки? Нисколько не сомневаясь, – соленую треску. В Португалии знают 365 способов готовки соленой трески.  По числу дней в календаре, что ли? А что же тогда в високосный год? Вопрос риторический! К треске полагается портвейн, который в Португалии вступил в законную силу за 259 лет до моего приезда в Лиссабон.

На террасе кафе-ресторана Martino da Argada.

Добродушный официант Martino da Argada, поднося очередную порцию портвейна Quinta do Noval , с улыбкой обратился ко мне:

- Вы из Сан-Франциско?.. А, знаете ли, что в Лиссабоне есть копия сан-францисского моста «Золотые Ворота». Мы этот мост называем сестрой «Голден Гейта».

- Видел я этот мост через реку Тежу, - ответил я официанту с натянутой улыбкой. А в уме подумал, если и сестра, то сестру эту красавицей никак не назовешь. Далеко ей до «сестры»-оригинала. Впрочем, и в Лиссабоне, и в Португалии много другого удивительного. Но об этом в следующий раз!

Мост имени 25 апреля, «сестра» сан-францисского моста «Золотые Ворота». 

© Текст и фото US Argus и Рафаэль Акопджанян. 

«ЗВЕЗДЫ» ГОЛЛИВУДА – ВЫХОДЦАМ ИЗ РОССИИ

 Мою статью о «звезде» Федора Шаляпина на бульваре Голливуд, которую написал в 1998 г., напечатали разные газеты, даже газета «Мир Аэрофлота».

  

О разных ликах голливудского кино красноречиво свидетельствует  стальной мемориал на перекрестке бульваров Ла Брея и Голливуд. Скульптуры четырех актрис – «архетипа сексуальности» Мэй Вест (1893–1980), мексиканской аристократки Долоресс дель Рио (1904–1983), китаянки Анна Мэй Вонг (1905–1961) и афроамериканки Дороти Дэндридж (1923–1965), – подпирают изящную пирамидку с надписью HOLLYWOOD. А на самой верхушке этой пирамидки – золоченая статуэтка секс-символа США – Мэрилин Монро (1926–1962). Грациозная «квадрига с «пампушечкой» наверху не столько напоминает, что кинематограф завоевал мир во многом благодаря женскому совершенству, сколько – своеобразная дань «интернациональному вкладу» в американское кино. Свою лепту  в триумф Голливуда внесли и выходцы из России. В чем нетрудно убедиться, прогуливаясь по голливудской Аллее Славы. Около 3000 розовых «звезд» с бронзовыми символами  –  кино, театр, телевидение, радио и грамзапись – красуются на тротуарах самой знаменитой улицы Америки. Номинации эти были выбраны в 1959 году по числу  престижных премий: «Оскара» и его четырех не менее почетных собратьев – «Тони» (театральная премия), «Эмми» (премия Академии ТВ), «Пибеди» (премия журналистам за радиопередачи), «Грэмми» (премия Академии звукозаписи). (Оговорюсь сразу, мои статьи об актерах и режиссерах из России были в разные годы опубликованы в разных изданиях, так что в данном случае ограничусь краткими вехами их биографий.)

  

*Алла (Левенгтон) Назимова (1879-1945) была в числе тех, кто в 1898 году составили основу труппы МХТ. Но уже через пару лет, выйдя замуж за актера-гастролера Павла Орленева, она пускается в мировое турне. Последнее пристанище – Америка. В Нью-Йорке исполнительницу Норы из «Кукольного дома» Г.Ибсена уговаривают остаться в США и сыграть эту же роль на английском. Не зная ни слова по-английски, она уже через шесть месяцев блистала на Бродвее. Покинув Нью-Йорк, ради новой музы – музы кино, в Лос-Анджелесе сразу же получает признание. 20 фильмов с ее участием давно стали классикой. Есть еще один примечательный факт в биографии Назимовой. Актриса Эдит Лакетт умолила ее стать  крестной матерью своей дочери, в будущем 40-й первой леди США – Нэнси Рейган.

На одном капустнике художественников по требованию публики Сергей Рахманинов дирижировал «Танцем апашей», который исполняли Алиса Коонен и Ричард Болеславский, самые любимые ученики Станиславского. По-разному сложились судьбы экзотично красивых ровесников... По-разному они относились и к «системе»... Алиса Коонен, например, в 1913 году «легкомысленно и жестоко объявила» великому учителю, что «ушла из Художественного театра». Через семь лет уйдет и Ричард Болеславский. Значение *Ричарда Болеславского (1889-1937) в кино не до конца было осознанно современниками. Его во всех обозрениях причисляли к категории режиссеров-интеллектуалов: не поймешь, то ли голливудская похвала, то ли хула!.. Наверное, все-таки хула, ведь ни один его фильм не удостоился заветного «Оскара». «Трудно объяснить почему!» - недоумевают американские исследователи. Однако то, что сумел создать за неполные семь в Голливуде Ричард Болеславский, удавалось не многим «великим». В 1932-м Болеславский принимается за фильм «Распутин и императрица». Сниматься в этой  картине он приглашает знаменитую театральную троицу – сестру и двух братьев Бэрримор. К слову, книга Болеславского «Актерское мастерство: шесть первых лекций» – учебник по которому до сих пор совершенствуются в мастерстве американские актеры – в этом году десять лет назад вышла 60-м изданием. «Он слабый оттого, что хочет быть сильным. Но у него ничего не выходит», – писал в 1913 году о Ричарде Болеславском Евгений Вахтангов. В этих скупых словах, кажется, вся жизнь Болеславского: его кратковременный триумф, его долговременная драма.

Когда в один прекрасный день неожиданно заговорил Великий немой, повергнув в смятенье признанных звезд десятой музы, имя американского режиссера *Рубена Мамуляна (1897-1987) стало, пожалуй, самым популярным в кино. И не только потому, что его картины с участием Греты Гарбо и Марлен Дитрих обогатили мировую фильмотеку шедеврами. Мамуляновский метод озвучивания фильмов, – одновременное использование нескольких микрофонов, – позволил добиться слияния «актерского голоса с актерской пластикой», снискав ему мировую известность «укротителя звука». Один из первых создателей звукового кино, он впервые использовал в фильмах «звуковой монтаж». Рубен Мамулян был необычайно чувствителен к прогрессу и дерзко использовал в своих картинах технические новинки. В 1935 году в киномире произошло очередное чудо: на экраны вышла первая трехцветная кинокартина «Бекки Шарп» (по «Ярмарке тщеславия» У.Теккерея), снискав режиссеру всемирную славу «укротителя цвета».

*Аким Тамиров (Оваким Тамирян) родился в зажиточной армянской семье в 1899 года. Его родители мечтали дать сыну блестящее образование и послали учиться в Москву. Он стал студентом  Московского университета. Но в те времена студенчество повально «заразилось театром». И нет ничего удивительного, что Тамиров, бросив университетские занятия, поступает в театральную студию, где преподает  Станиславский. Молодого армянина  сразу отличает Константин Сергеевич и предлагает штатную должность в театре. Правда, после американских гастролей МХТ Тамиров со своей супругой Тамарой Шайн, решают стать «невозвращенцами». Тамировский дебют в кино начался в 33 года, с маленькой роли в фильме с весьма символичным для любого иммигранта названием «ОК, Америка!». За свою 30-лентюю кино карьеру он сыграл свыше 100 ролей. Тамиров скончался 17 сентября 1972 года. На следующий день большинство газет опубликовали некрологи с броским заголовком «Из Москвы – в Голливуд». Такой маршрут, не всегда усыпанный розами, удавался не всякому иммигранту.

К слову, удостоенная «звезды» Натали Вуд (1938-1981), – единственная русская, чьи отпечатки рук и туфелек зацементированы на мемориальной площадке перед «Китайским театром».

Сын скрипача и купеческой дочки (вспомним, что Анна Павлова была дочерью солдата и прачки), молодой красавец-балетмейстер *Теодор Козлов (1882-1956) попал в труппу Сержа Дягилева. Дягилевский преданный летописец С.Лифарь в своей книге называет его «большим танцовщиком». В период гастролей дягилевского балета в Америке, Козлов на 42-й стрит открывает школу танцев, чтобы на этой базе создать в США «новый императорский балет». Но, как известно, без императора не бывает и императорского балета. Он переезжает в Лос-Анджелес. Ему здесь сравнительно везет: известный режиссер Сесиль де Милль предлагает Козлову роль ацтекского принца в своем фильме «Бог забыл женщину». Потом удалось сняться в фильмах «Адамово ребро», «Лодочник с Волги» и голливудской классики «Царь царей». В некрологе Т.Козлова Variety писала: «Отпевание 74-летнего Теодора Козлова состоится 26 ноября, в русской православной церкви Св. Богородицы. Приехав в Голливуд из Москвы 37 лет назад, где он был звездой императорского балета, снявшись в десятках немых фильмов, он в последние годы своей жизни открыл балетную студию в Голливуде и поставил несколько балетных спектаклей». За что, вероятно, и удостоился «звезды».

Кишинёвец *Льюис Майлстоун, по рождению Лейб Мильштейн, (1895-1980), –

пока единственный выходец из России, отмеченный двумя «Оскарами» за свои фильмы: комедию «Два арабских рыцаря» (хотя с ним был номинирован Чарли Чаплин) и драму «На Западном фронте без перемен». Правда, потом, вплоть до своей смерти он так и не получил премий Американской киноакадемии, несмотря на то, что  продолжал снимать фильмы по романам Дж. Стейнбека, Э.М.Ремарка, В.Гюго и голливудскую классику – «Одиннадцать друзей Оушэна».

Петербуржец *Григорий Ратов (1897-1960) играл и со стареющей Бет Девис и c молоденькой Мэрилин Монро в фильме «Все о Еве». Наверное, он единственный русский в Голливуде, который успешно переборол славянский акцент. Как режиссер (снял около 30 фильмов) он более известен двумя нашумевшими фильмами – просоветской картиной «Песнь о России» и скандальной лентой «Оскар Уайльд». Кстати, в фильме «Песнь о России» состоялся голливудский дебют великого Михаила Чехова. Ратов, помимо «звезд» первой величины Тайрона Пауэра, Авы Гарднер, в этом фильме собрал многих русских голливудцев – от Владимира Соколова до Леонида Снегова, от Дины Снеговой до и Тамары Шайн...

*Анатолий Литвак (1902-1960) – актер и режиссер, родился в Киеве, в ранней молодости занимался в театральных студиях Вс. Мейерхольда и Евг. Вахтангова. В начале 20-х прошлого столетия эмигрировал. Его режиссерский старт был дан в 33 года, в Германии. С приходом нацистов, переехал в Англию, затем во Францию. Его первый голливудский фильм – комедия из жизни иммигрантов «Товарищ» (Tovarich). Он снял и ремейк по фильму Марселя Карне «День начинается». Но среди 20 фильмов особо следует отметить «Анастасию» с Ингрид Бергман и Юлом Брюнером.

Другой киевлянин – *Льюис Селжник (1870-1933), продюсер, стоящий у истоков Голливуда, также получил свою «звезду». Но в истории кино он более известен, как отец создателя картин  «Унесенные ветром» и ««Ребекка» Дэвида Селжника.   

Великолепнейший из «Великолепной семерки», сиамский король из мюзикла «Король и я», первый актер из России (родился во Владивостоке) обладатель премии «Оскар» Юл Брюнер (1915-1985), конечно же, имеет свою «звезду». Как и Натали Вуд (1938-1981) – единственная русская, чьи отпечатки рук и туфелек зацементированы на мемориальной площадке перед Китайским театром.

Это кино. А что в других номинациях?

 Есть русские «звезды» в номинации звукозаписи. Неподалеку от «звезды» Мэрилин Монро – «звезда» *Федора Шаляпина (1873-1938). Великого певца, а не его сына-киноактера, как думают некоторые. Голливуд помнит и об *Игоре Стравинском (1882-1971), и о *Владимире Горовце (1904-1989), и о виолончелисте *Натане Мильштейне (1902-1974), и о могилевце *Израиле Бейлине – Ирвинге Берлине (1888-1989), авторе патриотической песни «God Bless America». Однако в этой номинации допущены  непростительные пробелы. На тротуаре не найти «звезды» композитора, прожившего, к тому же, долгие годы в Беверли-Хиллс – Сергея Рахманинова.  Нет и Дмитрия Темкина, чье творчество отмечено несколькими «Оскарами». Кстати, он был продюсером советского фильма «Чайковский» с И.Смоктуновским в главной роли. Впрочем, количество российских «звезд» могло быть больше. Ведь почему-то забыли про Михаила Чехова. Лишились такой «тротуарной» почести Мария Успенская, первая актриса из России номинированная на «Оскара», упустили из виду и красавицу Ольгу Бакланову. Да и самый характерный актер Голливуда 30-х – Миша Ауэр не отмечен «звездой».

«Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез – вам из нее живьем все равно не выбраться», – эти слова американского юмориста Кина Хаббарда характеризуют и голливудские грезы, и голливудскую реальность, да и голливудскую суету! 

Текст и фото ©US Argus и Рафаэль Акопджанян.