ХЕМИНГУЭЙ В ПАРИЖЕ

Кафе в Париже чуть ли на каждом шагу. Они совершенно не похожи друг на друга. Это вам не «Старбакс»-клоны, растиражированные по всему миру от Сиэтла и до Шанхая. Любое парижское кафе имеет свой имидж, собственный стиль, постоянных клиентов… и своих ораторов. Александр Куприн в своём очерке «Париж домашний» точно подметил, что каждый француз – прирожденный оратор, исключая немых, а также заик, которых в Париже вовсе нет.

В парижских кафе я часто вспоминал фразу Хемингуэя: «Какое бы кафе на Монпарнасе вы ни назвали шоферу, садясь в такси на правом берегу Сены, он все равно привезет вас в «Ротонду»» *. Так было, наверное, лет сто назад, когда большинство парижских таксистов говорили с русским акцентом. Кстати, Хемингуэй еще в 1920 году отправил в The Toronto Daily Star обстоятельную статью «Париж полон русскими» (Paris is full of Russians.)

Из всех иностранцев самое лучшее, на мой взгляд, о Париже принадлежит перу «Папы Хема». Правда, он не писал романа под называнием «Праздник, который всегда с тобой». Незаконченную вещь последняя жена писателя Мэри Уэлш решила опубликовать после его смерти. (Об удивительной истории этого произведения готовлю отдельное эссе). Миссис Уэлш удачно нашла название к роману в одном из писем писателя к другу: «Париж – это праздник, который всегда с тобой». На английском фраза звучит лаконичнее A Moveable Feast. Ничего не поделаешь, трудности перевода.

В один из парижских дней я решил пройтись по некоторым парижским маршрутам Хемингуэя. Маршрут надо было начать с первых страниц знаменитого романа, иначе, с Муфтара «узкой, всегда забитой народом торговой улицы, которая выходит на площадь Контрэскарп». Такой она и осталась в наши дни.

Улица Муфтар, длиной 650 метров, в сердце Латинского квартала.

Присев в небольшом открытом кафе, перед которым на аккордеоне играл убеленный сединами уличный музыкант, я медленно попивал кофе с кальвадосом, закусывая острым сыром сен-нектер.

- Сразу видно, что вы не парижанин, - вступил со мной в беседу аккордеонист: - Кальвадос, родом из Нормандии, пьют его без всякой закуски. Это раз. Два: вы правильно поступили, что пришли сюда. Все думают, что настоящий Париж – это Елисейские поля, Этуаль, нефтяная скважина (это он об Эйфелевой башне) или нефтеперерабатывающий завод (это он о Центре Помпиду). Настоящий Париж здесь, на извилистой и самой старинной улице города – Муфтар, которую проложили еще древние римляне,  - и чему-то улыбаясь, виртуозно заиграл мелодию песни C’est si bon.

Самая древняя улица Парижа Муфтар.

Хемингуэй много читал, но признавался, что у него в Париже не было денег на покупку книг. Он брал на дом книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич «Шекспир и компания». Именно в ее лавке на протяжении многих лет собирались писатели Шервуд Андерсен, Торнтон Уайлдер, Элиот, Скотт Фицджеральд, Генри Миллер...

Книжный магазин The Shakespeare and Company.

Хемингуэй вспоминал о Сильвии Бич, как истый плейбой вспоминает непокорённую красавицу: «У нее были красивые ноги, она была добросердечна, весела, любознательна и любила шутить и болтать. И лучше нее ко мне никто никогда не относился». Но вот The Shakespeare and Company уже не найти на улице Одеон. На том месте установлена только мемориальная доска в память о том, что именно Сильвия Бич под эгидой The Shakespeare and Company на свой страх и риск опубликовала великое творение Дж.Джойса «Улисс», роман категорически отвергнутый большинством английских и американских издателей. С 1941 года магазин прекратил торговлю. Когда в августе 1944 года Хемингуэй вместе с передовыми частями союзников ворвался в Париж, первым делом ринулся освобождать The Shakespeare and Company, а потом только устроил лихую пальбу в баре гостиницы Ritz.

Экслибрис книжного магазина The Shakespeare and Co.

The Shakespeare and Company до сих пор существует в Париже. Магазин поменял не только хозяина, но и адрес. В этом магазине, откуда открывается вид на набережную Сены и Нотр-Дам, все так же хаотично, как и в пьесах великого стратфордца... если их читаешь в первый раз. Но в этом магазине всё так же гармонично, как и в шекспировских пьесах... когда ты их перечитываешь. А на проданной книге, продавцы ставят экслибрис с портретом Шекспира посредине, вокруг которого надпись – The Shakespeare and Co Kilometre Zero Paris.

Бывал Хемингуэй и на улице Флерюс, 27 (27 rue Fleurus), в доме, где жила Гертруда Стайн с Алис Токлас.  В своей квартире-студии «мисс Стайн поучала» молодого писателя. И в этой квартире, которая напоминала «залы прославленных музеев», она произнесла свою знаменитую фразу – Une Generation Perdue («Потерянное поколение»). 

Букинисты на набережной Сены.

Хемингуэй признавался, что часто гулял по набережным Сены, а у книготорговцев на набережной иногда почти даром покупал только что вышедшие дешевые американские книги.

В январе 1922 года 23-летний, впервые приехав в столицу Франции с женой-пианисткой Хэдли Ричардсон. Молодожены сняли квартиру на 74 rue du Cardinal-Lemoine. В ожидании развода с Хедли (она была старше мужа на 8 лет), Хемингуэй живет у своих друзей. Женившись на Паулине Пфайффер, выбирает квартиру поближе к Люксембургскому саду (6 rue Ferou).

Люксембургский сад осенью.

Но одним из главных адресов в парижской жизни Хемингуэя было кафе «Клозери-де-Лила». По словам самого писателя, «лучшего кафе в Париже». Кафе находится на углу бульваров Монпарнасе и Сен-Жермен, поблизости от монумента маршалу Нею. Еще до Хемингуэя здесь бывали Ленин и Троцкий. Однако кафе «Клозери-де-Лиль» вошло в историю другим событием: на веранде кафе, в течение шести недель Эрнест Хемингуэй завершил свой роман «Фиеста (И восходит солнце)». В «Клозери-де-Лиль» вдохновение не нисходит, оно ломится в открытую дверь.

Кафе-ресторан «Клозери-де-Лиль».

В этом кафе я заказал себе крем-брюле и рюмку коньяка. Кстати, нет ничего лучше,

крем-брюле с коньяком. А если этот коньяк Remy Martell, и если медленно его потягивать  из тюльпановидного бокала, и если карамелизация происходит на ваших глазах (опытный официант поджигает прямо перед вашим носом сахар), и если вас обогревает парижское солнце, и если вспоминается, что где-то на веранде писал молодой Хемингуэй... Какой же еще вам нужен парижский праздник, дорогой читатель? Просто, не вспоминайте, что в этом кафе бывали Ленин с Троцким. Не надо портить праздник!

P.S. Для чего я это написал? Единственно с целью, чтобы повторить очевидное: даже «когда живешь в Париже впроголодь» (а у Хемингуэя были периоды, когда он «бросил журналистику» и писал «вещи, которые в Америке никто не купит»), это всё равно праздник, «Праздник, который всегда с тобой».

*Все цитаты из романа «Праздник, который всегда с тобой» в переводе М.Брука, Л.Петровой и Ф.Розенталя. Эрнест Хемингуэй. Собрание сочинений. Том четвертый. М., 1968. 

Текст и фото ©US Argus&Рафаэль Акопджанян.