САН-ФРАНЦИСКО DRIVE-IN (ВЪЕЗЖАЙТЕ)

Если есть желание окунуться в калифорнийское ретро, полюбоваться афишами со старинными Студебекерами и Форд-Мустангами, Шевролетами и Бьюками, Датсунами и Крайслерами, прочувствовать атмосферу культового фильма-комедии «Американское граффити», снятого Дж. Лукасом в Сан-Франциско в 1973 году, и при этом плотно, по-американски позавтракать, пообедать или отужинать, то без всяких колебаний «въезжайте» в Mels Drive-in.

Таких ресторанов в Сан-Франциско 3, а в Лос-Анджелесе 4 (Санта-Моника, Голливуд, Вест-Голливуд, Шерман-Оакс). Так что и в 10 миллионном Лос-Анджелесе, и 860-тысячном Сан-Франциско Mels Drive-in установил относительный мелсдрейвинский паритет.

Хотя самый первый Mel’s drive-in открылся 23 декабря 1947 года именно в Сан-Франциско. Открыли такой авто-ресторан два друга – Мел Вайс и Гарольд Доббс. С того дня в Калифорнии появился новый, сан-францисский концепт - Mels Kitchen.

«Ноу-хау» авто-ресторанов, обслуживающих клиентов в автомобилях, принадлежит Техасу. В техасском Далласе в 1921 году открылся первый ресторан такого типа. Подобные рестораны американцам, для которых автомобиль является вторым домом, хоть и на колесах, сразу полюбились. Впрочем, в Нью-Мексико в 1916 году открыли первый кинотеатр для тех, кто не хотел покидать свой автомобиль и смотреть голливудские фильмы за баранкой, хотя и не крутить её.

Мода на обслуживание водителей в машине долго продержалась. Однако мало кто и сегодня откажется зайти в зал Mels Drive-in, где приветливые официантки в белых фартучках быстро и любезно обслуживают, где из музыкального автомата льются популярные мелодии 50-60-70-х,

В меню Mels Drive-in аппетитные бургеры, сэндвичи (рыбные и мясные), куриные ножки. Предусмотрена еда и для вегетарианцев, виганов, и тех, кто предпочитает глютен-фри. Да и цены здесь невысокие. В среднем бургер, салат, десерт и кофе обходятся в $20-25. Ну, а если заказать эль или пиво, мимозу или бокал вина, то и все $30-35. Трудно понять путешественника, который привязан исключительно к кухне своей страны. Еще труднее, когда путешественник ограничивается только дорогими ресторанами. Ведь в демократичном Mels Drive-in можно встретить самый разный народ: от студента и до профессора, от рабочего и до айтишника, от пожилой пары и до влюбленной парочки.

Почему и в Сан-Франциско, и в Лос-Анджелесе (особенно на бульваре Голливуд) время от времени захаживаю в Mels Drive-in. Нет-нет, я далеко не ретроград, но иногда, не очень часто готов тряхнуть и ретро. Чего и вам желаю!

© Текст и фотоUS Argus и Рафаэль Акопджанян.

ПРИНЦ НЕКОРОЛЕВСКИХ КРОВЕЙ

Неюбилейное в феврале

138 лет назад, 13 феврале 1883 года, во Владикавказе, родился сын владельца табачной фабрики и внук тифлисского маляра. «Я не знаю, кем был мой дед, гораздо больше меня занимает, кем будет его внук», - говорил Авраам Линкольн. Но не так у армян: каждый внук знает, кем был его дед и старается во всем походить на отца своего отца. О Вахтангове написано немало ценных книг и статей, исследований и воспоминаний, но многое в биографии гениального режиссера не прояснено. В частности, мало кто оспаривает его армянское происхождение, но вот фамилия Вахтангов, нетипичная в национальном ономастиконе, порой вызывает кривотолки. В моём эссе выдвигается версия о подлинной фамилии основателя «фантастического реализма». I - Неужто маляр-подрядчик не может стать отцом знаменитого сына? Разве высокое происхождение – залог умственного успеха? Не верю я в это! - рассуждал счастливый Саркис Абрамович Вартанян, прижимая к груди только что родившегося сына. Он был уверен, что первенец, посланный Богом, прославит весь его род. - А давай назовем его Багратом! Баграт Вартанян! Звучит! - решил молодой отец и за себя, и за красавицу-жену. - Мои предки – выходцы из Карса, столицы славных Багратидов. Пусть малыш об этом никогда не забывает. В Тифлисе Саркиса Вартаняна знали многие. Настоящих маляров, не пропойц-халтурщиков, не полупьяных мазил, а маляров – вдохновенных мастеров своего дела на весь город тогда насчитывалось десятка два, не больше. А Саркис к тому же искусно владел бирюзой – излюбленным цветом озорных и придирчивых тифлисцев. Саркисова бирюза располагала к поэтическим размышлениям, отвлекала от скучной каждодневности. Совсем не то, что получалось у маляра Овакима, который только краску зря переводил. Словом, известный маляр. Местные немцы-колонисты его иначе как Maler-ом (по-немецки – «художник») и не звали. На чествовании первенца в тесном доме Саркиса вино лилось рекой-Курой. Под утро, когда гости, спев все песни и высказав многочисленные пожелания в адрес новорожденного, уже расходились, маляр Оваким, высоко подняв литровый рог, произнес последний тост, завершив его словами: «Когда-нибудь «Тифлисские ведомости» напишут про Баграта Саркисовича Вартаняна! Помяните мое слово! Сын Саркиса не может быть обыкновенным человеком!» Неизвестно, по каким признакам определялись им незаурядные способности крепко спеленатого младенца, однако чаяния и надежды, возлагаемые на Баграта, с годами начали сбываться. Ребенок рос пытливым, сообразительным, трудолюбивым, но, к сожалению, не в меру тщеславным. Для любого ремесленника честолюбивый наследник – роскошь непозволительная. И хотя вслед за первенцем у супругов родились еще две девочки, Домна с Катаринэ, Баграт оставался любимцем семьи. Жизнь маляра Саркиса поначалу складывалась счастливо. Дом, правда, дворцом не назовешь, во многом он уступал соседским домам, но был ухожен, любимая супруга приветлива, дети всегда опрятно одеты, родня преданная, друзья, пусть и горластые, зато щедрые и верные. Но вот в один печальный день умерла жена-красавица – и в жизни Саркиса разом всё рухнуло. С горя маляр-подрядчик горько запил: померкла его знаменитая бирюза, он тоскливо выводил унылый ультрамарин. Безутешный Саркис зачастил в армянскую церковь, просил совета у Всевышнего. Как-то, стоя под куполом храма, услышал тихий голос: - Уезжай из Тифлиса!.. - Куда? - хотел было спросить Саркис, но не успел: запел церковный хор. На следующий день, распродав все свое имущество, собрав нехитрый скарб, Саркис с тремя детьми собрался в неизвестную дорогу. Нахмурились друзья, всплакнула родня, кое-кто назвал его сумасшедшим. - Сумасшедший и есть! - заголосила авлабарская сваха Епраксия. - Я ему невесту приметила, а он надумал ехать в неведомые края. Тифлис – второй Париж. Благо бы ехал в Париж, а то надумал – куда глаза глядят! Саркиса трудно было переубедить – он надеялся, что на новом месте хоть немного заглохнет тоска по жене. - Пропадешь ведь один! - грустно заметил на прощание маляр Оваким. - Один? - усмехнулся Саркис и, поцеловав в лоб Баграта, гордо произнес, - вот моя опора! Арба, запряженная худой лошаденкой, потащилась по Авлабару через весь город и направилась в сторону Военно-Грузинской дороги. - Отец, а далеко нам ехать? - спросил Баграт. - Не знаю, сынок. - Нас кто-нибудь ждет? - Никто! - Тогда к кому же мы спешим? Кто не проезжал по Военно-Грузинской дороге, не сможет даже по самому красочному описанию представить все трудности перехода. Лет за двадцать до этих событий по той же дороге путешествовал Александр Дюма. «Вообще на Кавказе, – писал великий романист, – и в прилегающих к нему провинциях вся промышленность сосредотачивается в руках армян»1. И в этом нет ничего удивительного. В «Путешествии в Арзрум» у Пушкина есть такая фраза: «В Тифлисе главную часть народонаселения составляют армяне: в 1825 году их здесь было до 2500 семейств. Во время нынешних войн число их еще умножилось. Грузинских семейств считается до 1500»2. Куда же направлялся маляр-подрядчик со своими тремя детьми? В Новый Нахичевань, который по указу Екатерины II был предоставлен армянам? Или в Армавир, основанный в 1839 г. армянскими переселенцами, так называемыми черкесо-гаями, и ставший во второй половине XIX века одним из крупнейших промышленных и торговых центров Северного Кавказа? Добрые люди рассказывали, что по богатству своему Армавир ничем не уступает Тифлису. А может, в Кизляр, где армяне успешно занимались садоводством?.. Миновав Дарьяльское ущелье, скитальцы остановились во Владикавказе, чтобы передохнуть здесь денек-другой. Но то ли Терек вызвал в памяти Саркиса мутную Куру, то ли Казбек очаровал его, то ли подвернулась какая-то работенка, только жизнь его рода робко зацепилась за этот тенистый городок, благо уже лет десять как Армянская церковь служила там своей пастве. Тяжело было вдовцу в одиночку поднимать семью. Но одно правило соблюдал он неукоснительно: при самых трудных обстоятельствах старался во всем угодить детям. Одевал их по-благородному, сам же годами не сменял потрепанный кафтан, купленный еще накануне свадьбы. - А как же!.. Всё для детей. Бог их и так обделил: растут без матери. Пусть хоть одежда будет приличной. Вон Баграт каким джигитом вымахал. Красавец, на зависть всем девицам Владикавказа! И, уверенный в своей правоте, Саркис радостно нес обновки детям: сюртук для сына и платья дочерям. Говорят, что в этом сюртуке Баграт Вартанян направился к владельцу табачной фабрики Василию Лебедеву просить себе «должность рассыльного». Должность он эту сразу же получил. - Не зря, стало быть, потратился на сюртук! - самодовольно улыбнулся Саркис. - Дело не в сюртуке! - отрезал Баграт. Переглянулись Домна с Катаринэ: впервые сын непочтительно отвечал отцу. Саркис было вспылил, глаза его налились ярким огнем, но сдержался, вышел на крыльцо покурить свою трубку. - Эх, не так складывались у меня отношения с моим отцом, - вздохнул маляр-подрядчик. - Нет, не так! Расторопный и смышленый Баграт за несколько недель успел сделать головокружительную карьеру. Купец не мог нахвалиться молодым человеком и втайне надеялся, что когда-нибудь назовет его зятем. Истовый Василий Лебедев уповал не зря: его дочь Ольга давно увлеклась Багратом, который вскружил голову юной провинциалке не только внешностью, но и россказнями о своем якобы княжеском происхождении. И на фабрике, и в табачном магазине его величали не иначе, как Богратион Сергеевич. - Какой ты Богратион? И чей ты сын? Какого-такого Сергея? - злость кипела в груди Саркиса. - Что ты наш род позоришь, а, вшивый князь?

Семья Вахтанговых. Не внимал сын возмущению «отсталого» отца. Процесс обрусения на Кавказе был в самом разгаре, способствуя финансовому взлету торгового купечества. И сын маляра-подрядчика поначалу решил стать из Вартаняна Вартановым. Но слишком уж прозаично, совсем не по-княжески звучала эта фамилия. Часами просиживал Баграт за столом, каллиграфически выводя каждую букву своей фамилии. И вот, заменив «р» на «х», добавив «г», сотворил себе новое царское имя – Вахтангов. Кто посмеет засомневаться, что Богратион Сергеевич Вахтангов не князь? С такой фамилией можно смело утверждать, что род его восходит и к иберийскому царю V века Вахтангу Горгасалу. С эдакой «родословной», не испросив благословения Саркиса, он после смерти Лебедева вступил в брак с Ольгой и унаследовал и табачную фабрику, и табачный магазин, оставив с носом напористых конкурентов. Старый маляр-подрядчик не мог простить своему единственному сыну, продолжателю рода, такого предательства. Да, он простил ему и то, что взял русскую в жены, и то, что без его спроса состоялась помолвка, на которую сын не удосужился пригласить «мужлана»-отца. Но новое имя, отечество и фамилия сына переполнили и без того горькую чашу терпения. Саркис ходил на фабрику и язвительно спрашивал у рабочих: - Несколько лет назад к купцу Лебедеву поступил рассыльным Баграт Саркисович Вартанян. Куда он делся, вы не знаете? Рабочие понимающе ухмылялись, но не смели в открытую насмешничать над суровым хозяином. - Как ты смеешь позорить меня! - кричал сын на отца. - Ты же ничего не понимаешь в этой жизни, ничего не добился! – Меня в коммерческом банке встречают поясным поклоном. Какой я тебе Вартанян. Я – Вахтангов! Пропасть между Саркисом и Багратом углублялась. А яростная нетерпимость отца Пропасть между Саркисом и Багратом углублялась. А яростная нетерпимость отца и сына взметалась выше Казбека. Когда же у купца Вахтангова родился сын Евгений и городские толстосумы собрались на застолье в честь богатого наследника, отец сказал сыну: - Внук отомстит за деда!

Вахтангов – студент Московского университета. Богратиона Сергеевича хоть и нельзя было назвать человеком суеверным, но на всякий случай он запретил отцу обедать за общим столом. Старик Саркис целыми днями сидел в своей каморке, и еду носили ему туда, как изгою. Шло время. Светлокудрый Женечка подрастал, тянулся к деду. Да и для Саркиса внук был единственной радостью. Женя, по неопубликованным воспоминаниям двоюродного брата Е.Б.Вахтангова – И.Г.Калатозова, деда своего не сторонился, «был привязан к нему. Одевался дед по-старинному, по-туземному, носил громадную барашковую шапку и неизменное «каба», нечто вроде кафтана с большими карманами, набитыми туземными сластями для внука». Ревниво следил Богратион Сергеевич Вахтангов, почтенный горожанин, известный богач, как крепли душевные отношения между дедом и внуком. Вспомнилось ему давнее предсказание Саркиса, и он запретил сыну видеться с этим «мужланом». Не вынес такого оскорбления старый маляр. Простился он с дочерьми Катаринэ и Домной, заперся в своей каморке и нанес себе несколько ударов перочинным ножом в живот. Смерть наступала медленно, старик долго мучился, валяясь в луже крови. Кто знает, может, самоубийство отца побудило «владикавказского нувориша» стать ктитором3 местной армянской церкви? Но не замолил он свой грех. Сбылось проклятие: внук отомстил за деда. Павел Антокольский в 1939 г. писал: «История детства Евгения Богратионовича – это история семейного гнета и разлада. Недаром его первые режиссерские работы, «Дети Ванюшина» Найденова и особенно «Праздник мира» Гауптмана, связаны с той же темой – темой сложных семейных отношений, семейного «ада», надолго отравляющего душу всякого, кто с ним соприкоснется»4.

Актёр МХТ Евг.Вахтангов. Повзрослев, Евгений Вахтангов остался безразличным к делам отца. Богратиона Сергеевича бесило, что его наследник увлекается гривуазными занятиями: литературой и театром. Не раз и не два он в присутствии сына ехидно спрашивал у дальней родственницы своей жены: «- А что, Вера Ивановна, Вы такого артиста, г-на Вахтангова, видели? - Как же, как же, была в театре, видела. Хорошо играет. Все хвалят, хвалят. - А я хочу его из дома выгнать»5. Когда Евгений, без отцовского согласия, женился на Надежде Байцуровой, Богратион Сергеевич проклял новобрачных. Он-то подыскивал для своего наследника невесту богатую! Правда, потом послал телеграмму: «Прощаю, благословляю и жду вашего приезда домой»6. Но счастья в семью деспотичного фабриканта это не добавило. Надежда Михайловна вспоминает: «Отец (Богратион Сергеевич – курсив мой) хотел, чтобы я осталась: раз вышла замуж, незачем учиться, можно работать в деле. Отъезд был неприятным, прощались холодно, и больше мы в этот дом не возвращались»7. Саркис Вартанян был свободен в своих поступках, потому что ничего не имел. Богратион Вахтангов беспокоился за будущее своего капитала: бунт в его семье был неминуем. Сотворив себе царско-княжескую фамилию, сын маляра-подрядчика князем так никогда и не стал, но зато принцем суждено было стать внуку Саркиса Вартаняна. Принцем некоролевских кровей. Принцем авангарда. Авангарда театрального!

«Принцесса Турандот». Но почему Принцем, а не Королем? Редко какой король не превращается в тирана. А вот принц – он же всегда волшебен и на белом коне, как и всё вахтанговское творчество. Думаю, неспроста Вахтангов назвал свой метод фантастическим реализмом. Для него, как и для каждого армянина, если и была радость, то непременно фантастическая, если приспевала удача, то тоже фантастическая, ну, а если беда или горе, то и они, понятно, фантастические. Такой, наверное, мы народ! Да и живем в реальности фантастической. Косвенно легенду о фамилии подтверждает ученица вахтанговской студии Т.И. Игумнова (1892–1983) в своем романе «Шаги времени», в котором Вахтангов узнается в фигуре режиссера Вартанова. «Добрая и хорошая Татьяна Сергеевна, - писал к ней Евгений Богратионович, - Вы, в сущности, всё время были при нас, у нас, с нами»8. И, быть может, именно ей, «доброй и хорошей» он поведал в порыве откровенности семейную тайну, связанную с их подлинной фамилией. Но как бы там ни было, одно несомненно: хоть фамилия Вахтангов и благозвучна, и как бы княжеско-царская, создана она тщеславной причудой неожиданно разбогатевшего сына маляра-подрядчика Саркиса Вартаняна, родом из Тифлиса. Необычный город Владикавказ!.. Чем же он необычен? Здесь, вдали от всех театральных столиц, родился Евгений Вахтангов. Здесь же, бросив медицину, Михаил Булгаков решил заняться драматургией. Примечания «Принц некоролевских кровей». Первая часть эссе впервые была напечатана в альманахе «Panorama» (№740, 1995 г.), Лос-Анджелес. Вторая – в 1993 г. на страницах Армянского фонда К.Станиславского и Е.Вахтангова «Театральная ложа» (см. газету «Республика Армения» №№ 151, 171, 191, 209, 231). 1 «Кавказ» А.Дюма (Impressions de Voyage: le Caucase) мне пришлось прочитать в тбилисском издании «Мерани» (1988 г.). Грузинские братья не лишили себя удовольствия прокомментировать эту фразу. Цитирую: «Тут Дюма, конечно, ошибался. Впрочем, не следует придавать подобным характеристикам слишком большого значения: Дюма не изучал народы Российской империи, знал о большинстве из них понаслышке. Поэтому понятно, что характеристики, которые он получал от случайных собеседников, могли быть противоречивыми и необыкновенными». Кому это понятно, одному Богу известно! Странно, что никак не прокомментирован следующий абзац: «Еще в Астрахани мы посетили одно армянское семейство; несмотря на бедность, нам предложили стакан кизлярского вина и даже шашлыка. Я нашел вино приятным, а шашлык отменным» (там же, с. 33). Безо всякого комментария осталась и посещение городничего Кизляра: «Подали чай со множеством армянских вареньев, одно необычайнее другого» (с. 37). 2 А.С.Пушкин. Собрание сочинений, М., 1975, т. V, с. 365. 3 Ктитор – церковный староста. 4 П.Антокольский. Детство и юность Вахтангова. В сб.: Вахтангов. Записки. Письма. Статьи. М., Искусство, 1939, с. VII. 5 Вахтангов Евг. Материалы и статьи, М., ВТО, 1959, с. 351. 6 Там же. 7 Там же. 8 Х. Херсонский. Вахтангов. М., 1940, с. 41.

ПОБЛИЖЕ К КУХНЕ, ПОДАЛЬШЕ ОТ НАЧАЛЬСТВА

Кулинарное путешествие по Праге

Панорама Праги. В Праге я старался быть как можно ближе к кухне, но… пришлось встретиться с самым большим «начальником» Чехии. Хотя, обо всем по порядку. В отличие от слова «богема», я отправился в обратном направлении. Из дождливого теплого Парижа на «Боинге-747» перелетел в холодноватую предвесеннюю Прагу. Для тех, кто подзабыл этимологические казусы, напоминаю, что богемцами во Франции называли цыган, выходцев из Богемии.

Из Парижа в Прагу. И только потом – после публикации романа Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы» и премьеры великой оперы Джакомо Пуччини, – богемой стали художники, писатели, артисты. Имеются и в США Богемия, поселок, основанный чехами в 1855 году в штате Нью-Йорк, есть и свои американские Праги: мне известны четыре – в штатах Техас, Небраска, Оклахома и Миннесота. Впрочем, «Богемия» прочно вошла в кулинарную терминологию. Капуста по-богемски (обычная капуста, тушёная со шпиком в мясном соусе), мясо по-богемски (тушёное мясо с луком), а фазан по-богемски (обжаренная со всех сторон тушка в сметане и белом вине) рассчитан на самый изысканный вкус.

Карлов мост. Чехи сохранили память об императоре Священной Римской империи Рудольфе II не только в виде тиражируемого во всех сувенирных ларьках открыток с портрета кисти итальянца Джузеппе Арчибальдо, но и в меню некоторых пражских ресторанов. Яство по вычурному названию «Пиршество императора Рудольфа II», предлагают в некоторых пражских ресторанах: на большой тарелке-подносе подается четверть жареной утки, пол кролика, жаркое из свинины, которое неизменно сопровождается ломтиками копченой свинины и разных колбас. И, конечно же, все это под аккомпанемент традиционных пшеничных и картофельных кнедликов, а также белой и красной тушёной капусты и шпината. После свинины, в Чехии самое популярное мясо – баранье. Баранину, точнее баранью ногу, готовят в сметане, с морковью, с майораном.

Хозяин ресторана «Крушовицка» Марсель, считает, что только у него можно отведать настоящие чешские блюда. Прага вобрала в себя несколько кулинарных традиций, три, из которых, – чешская, немецкая и еврейская – преобладают над остальными. Здесь, к слову, родились немец и два ровесника – чех Ярослав Гашек (1883-1923) и еврей Франц Кафка (1883-1924). Весь город, как мне показалось, поляризован этими именами. На одном полюсе Франц Кафка (кафе Кафка, магазин Кафка, улица Кафки, музей Кафки, кружки и открытки, карандаши и закладки с портретом Кафки,) на другом – неутомимо-добродушный Швейк (тот же набор, за исключением улицы и музея). Тот самый Швейк, жизненное кредо которого – подальше от начальства, поближе к кухне – разделяют большинство чехов. Кроме того, Швейка можно встретить на многих вывесках пивных, а вот памятник Ярославу Гашеку в Праге появился только в 2005 году. Но одно самоочевидно, почти в каждой пивной вам скажут, что к ним часто заходит Вацлав Гавел, а в некоторых – взахлеб поведают, что чешский президент завел президента США Билла Клинтона именно в их пивную. Но подготовленным туристам известно, что встреча такая произошла в пивной «У золотого тигра».

Аккордеонист – человек-оркестр. Сытная и разнообразная, жирная и обильная, кулинария Чехии учитывает, что самый популярный в стране напиток – пиво. Ведь многие чешские рестораны открываются при пивоварнях. К пиву подают жареное мясо и разнообразные колбасы, блюда из голубого карпа и сочные салаты... Ну, а заесть кружку пива картофельным пюре в хлебной миске, сам Швейк велел! Массовое пивоварения в стране берет начало в 1295 году в городе Пльзень. Наиболее известные и популярные марки чешского пива (как темного, так и светлого) – это Gambrinus, Prazdroj, Pilsner Urquell, Budvar и пражский Staropramen. Чисто чешским алкогольным напитком считается крепкий ликер (380) «Бехеровка», настоянный на смеси более чем 30 трав, среди которых главным компонентом является анис и корица. Чехия – страна лесистая. Знахари издревле собирали лечебные травы в Палабской равнине. В начале XIX века карлсбадский (по-нынешнему карловыварский) аптекарь Йозеф Бехер решил создать желудочные капли. Он использовал почти все известные из старинных рукописей лечебные травы. В результате в 1807 году вместо лекарственного средства появился популярный ликер. Говорят, что в разумных дозах «Бехеровка» помогает от хандры и стабилизует желудок. Не знаю, как насчет хандры и желудка, но после второй рюмки «Бехеровки» можно смело приступить к «Пиршеству императора Рудольфа II».

«У Флеку». Вообще, в Праге у меня сложилось впечатление, что центром всех пивнушек является Народный театр. Например, старинная пивоварня «У Флеку», объявляет в своем буклете, что находится недалеко от Narodni divadlo. В случае с этой пивницей, можно смело утверждать, что divadlo отгрохали недалеко от «У Флеку». Ведь театр появился только в 1881 году и был построен на деньги, собранные по всей стране. Бросили клич: «Народ – для себя». (Интересная деталь, при закладке фундамента присутствовали делегации от всех славянских народов.) Правда, после десятого представления театр сгорел. Но «народ для себя» по второму кругу собрал деньги, и 18 ноября 1883 года на берегу Влтаву вновь возвысилось величественное здание в стиле неоренессанса. Так что «У Флеку» старше здания Народного театра на целых четыре века! В этой пивнице пьют только 130 черное пиво. Однако бойкий официант предупредил меня, что пить пиво без «Бехеровки», желудку нанести урон. Словом, пиво – без водки, деньги – на ветер. Маленькая хитрость официанта удалась: нельзя же, в самом деле, гулять по чужому городу со своим уставом!

Пиво «Гамбринус». Кофе в Праге – напиток особый, известный с конца XVII века. Этот напиток попал сюда из Вены, и сразу обрел рьяных приверженцев. По своему количеству, пражские кофейни соревнуются с пражскими пивными. Есть и свои пристрастия у кофеманов. Чешские интеллектуалы, например, облюбовали кафе Slavia, официанты которого с удовольствием расскажут вам, за каким столом сидел молодой Милан Кундера и какой крепости кофе предпочитал автор «Двух тысячи слов» Людвик Вацулик, и что заказывал к кофе символ пражского андеграунда Эгон Бонди... Этим официантам следует верить, так как литература и философия витают в пражском воздухе на каждой улице, на каждом перекресте, в каждом переулке... Легко уличить в неточности! Яйца в Чехии готовят с виртуозной изобретательностью. Разнообразие огромное: яичница с анчоусами, с сыром, с мукой... Помимо яичниц есть и другие вариации: вареные яйца с куриной печенкой, с помидорами, мозги с яйцами (лично я считаю сие кулинарным шедевром).

«Эйфелевка» – излюбленное место пражан. Прага, как мне поведал еще в самолете словоохотливый чех, – славянский Париж. Утверждение не совсем корректное: города не сравнивают, в города возвращаются. Но в первый же день, прогуливаясь по городу красных крыш и «ста шпилей», заприметил первую имитацию: через два года после открытия Эйфелевой башни, на Петржином холме, с 1891 возвышается своя «Эйфеловка», которая раза в четыре-пять меньше старшего парижского собрата.

Пиво, пиво, пиво… Во многих ресторанах встречаются парижские названия, такие как парижские котлеты, цыпленок по-парижски, парижский крем... Но в каждом таком парижском блюде ощущается меньше куртуазного французского, больше обаятельного чешского.

«Швейк» Во время путешествий, при выборе ресторана, придерживаюсь принципа: подальше от бойких туристических мест, поближе к городским привязанностям и уж ни в коем случае не посещаю рестораны вокруг самых знаменитых достопримечательностей. Знакомые мне посоветовали поехать в 6-й район Праги и поужинать «У белого льва». Почему белого? И почему льва? Хозяин толком не мог объяснить. Неужели сюда ходят только кавалеры ордена Белого Льва? Хотя должен признаться, что еда в этом ресторане отменная, тянет на самый высший орден чешского капитула.

«Кафка» Теперь перейдем к мантиям. Известно, что горностай летом – бурый, зимой – белый, причем с черным кончиком хвоста, что делает его мех особо ценным. Кажется, что общего между мантией, чешской кулинарией и горностаем. Однако пора рассказать о чешском сыре и тогда все прояснится. Пожалуй, самым популярным французским сыром в США является камамбер, названный по имени нормандской деревушки, где и был впервые произведен этот мягкий жирный коровий сыр. Разновидность камамбера появилась в Чехии не так давно, всего около 100-150 лет назад. Эта разновидность была названа гермелином (почти на всех западноевропейский языках – горностай, напоминаю английское название «Дамы с горностаем» Леонардо да Винчи – Lady with an Ermine), так как внешняя корка – пушисто-белая, с темными вкраплениями, – какому-то чешскому сыровару напомнило королевскую мантию, которая, как известно, подбивается горностаевым мехом.

«Музей Кафки» Чешская кухня отличается своими неожиданными «кулинарными ходами». Так, к рулету из оленины прилагаются груши. К фаршированному шницелю из мяса косули – ягоды можжевельника. Копченая корейка сопровождается жареным лесным грибом вешенка, а улитки без корицы для чешского гурмана – не в радость! При этом блюда приправлены разными соусами: укропным, огуречным, луковым, соусом из хрена и, пожалуй, самым популярным чесночным (есть даже чесночный суп), К слову, чеснок – частый компонент чешской кулинарии. Правда, здесь нет такого чесночного фетишизма, как, скажем, в Венгрии и Словакии, где традиционным рождественским лакомством является чеснок... с медом.

Пивница и «Швейк». В Чехии, которая состоит из Богемии и Моравии, богемская кухня мало чем отличается от моравской, но разница все-таки существует. Например, в капусте по-моравски больше муки и больше сахара. Да и моравские булочки – слаще.

И опять«Швейк». В Чехии очень популярен жареный гусь. Особым лакомством считается гусиный паштет в вине. Не обходят вниманием повара, а чаще домохозяйки, и утку, которую готовят с горохом. По-особенному чехи готовят и рыбные блюда из леща и судака, налима и щуки, голубого карпа и сазана. Обычно рыба подается под черным соусом либо под горчицей; есть даже рыбный пудинг. Чешские кулинары создали икорный соус (ложка зернистой икры, смешанная с домашним майонезом).

В кулинарном путешествии по Праге у меня не получилось быть «ПОДАЛЬШЕ ОТ НАЧАЛЬСТВА». В последний день я получил книгу от самого главного «начальника» Чехии, президента Чешской Республики Вацлава Клауса «Шестой год» с дарственной надписью журналу Yerevan. Почему англоязычному журналу Yerevan, а не мне лично? В те годы я был главным редактором этого журнала.

Copyright © 2021 by U.S. Argus and Raphael Hakopdjanian.

На Ямайке консьержка Nastasia (я её называл Настенькой) посоветовала попробовать ямайский салат с помидорами и чочо. Попросил Настеньку показать мне это самое чочо. Она проворно метнулась на кухню и, вернувшись, с победоносным видом продемонстрировала таинственный, как ей казалось, овощ. - Так это же мексиканский огурец чайот, - невольно вырвалось у меня. Блеск глаз симпатичной ямайки на секунду поблек, но тут же она затараторила. - Наши чочо намного мясистее и более сочные, чем чайот. Даже мякоть чочо мы добавляем в выпечку. Это очень полезный овощ. Чочо содержит намного больше витамина С, чем помидоры. Ямайским старикам чочо помогает и при повышенном давлении, и при атеросклерозе.

Не знаю, как насчет лечебных свойств, но салат из чочо и помидоров дополняют ароматом аппетитное вяленное мясо по-ямайски (мясо маринуют в особом остром ямайском соусе). Ямайская кухня мне нравится, но за две недели пребывания на острове, рука не поднималась развести ром с кока-колой в соотношении 1:1. Ром пил отдельно, кока-колу отдельно, памятую афоризм мизантропа Аброза Бирса, что ром – огненный напиток, вызывающий безумие у абсолютно трезвых людей. Хотя этот афоризм вступает в противоречие со словами Джорджа Байрона: «Душу успокаивает только ром и истинная религия». Кто-то сказал, что, если выпьешь ром до 10 утра, ты не алкоголик, а пират. Я две недели прожил на Ямайке пиратом.

Почему вспомнил Ямайку? Сегодня в Сан-Франциско заглянул в овощную лавку и купил овощ, который ацтеки назвали чайот, ямайцы – чочо, а бразильцы – чучу. Попробуйте такой огурец с помидорами. Прекрасная закуска к ямайскому рому. ©US Argus © R. Hakopdjanian

«ВЕНЕЦИЯ АМЕРИКИ» В ТЕХАСЕ

«Башня Америк» – символ Сан-Антонио. Сан-Антонио – один из главных туристических городов Соединенных Штатов. Город, по численности населения (чуть больше 1,5 миллиона) в стране занимает седьмое место и второе в Техасе, сразу после Хьюстона. Вторым по возрасту в стране является и городской парк Сан-Педро (так испанцы называют св. Петра). Правда, в период Гражданской войны парк превратили в лагерь для военнопленных. В Сан-Антонио сосредоточен самый крупный мексиканский рынок страны. Здесь присловье Mucho trabajo – poguito dinero («Много работы – мало денег» (исп.)) можно услышать намного чаще, чем даже в Лос-Анджелесе. Еще бы! В этой «маленькой Мексике» свыше 100 мексиканских ресторанов и сувенирных лавок. Но вот зоопарк Сан-Антонио по своей территории – третий в США. Что не мешает там успешно разводить леопардов и африканских львов. Местные жители сказали мне, что самая популярная еда в Сан-Антонио – чёрчс-чикен, в ресторанчике быстрого питания «Чёрчс-чикен». Я-то, по гастрономической наивности, думал, что чёрчс-чикен – цыплята, приготовленные по давнему церковному рецепту, оказалось, ошибаюсь. В 1952 году в Сан-Антонио некто Джордж Чёрч открыли первый такой ресторанчик и назвал своим именем жареную по-особенному курятину – Church’s Chiken . А самый популярный алкогольный напиток штата – водка «Титос». Ее автор Бертито Батлер, родом из Сан-Антонио, но свой алкоголь из желтой кукурузы он создал в столице Техаса, в Остине. Жители бывшей Югославии, по всей вероятности, будут удивлены, что водка эта не в честь Иосипа Броз Тито, правящего СФРЮ 35 лет, а в честь мистера Батлера, которого домашние (сокращенно от БерТИТО) называли Тито. У Сан-Антонио с десяток прозвищ: «Что необходимо помнить», «Место обратного отсчёта», «Речной город», но самый устойчивый – «Венеция Америки».

Статуя св. Антония в Сан-Антонио. Подарок Португалии. 13 июня 1691 года испанские конкистадоры добралась до неизвестной реки. День 13 июня – день св. Антония Падуанского. Недолго раздумывая, воинственные искатели приключений реку назвали Сан-Антонио. Так и произошел в будущем топоним техасского города в честь францисканского монаха. Этот святой родился в Лиссабоне и скончался в Падуе в возрасте 35 лет. Св. Антония обладает широченным спектром покровительства. Он покровитель Лиссабона и Падуи, путешественников и беременных, американский индейцев и пожилых людей… Он защищает бедных и угнетенных, инвалидов и людей, потерявших веру, моряков и свинопасов, рыбаков и лошадей... Пожалуй, его самое знаменитое изречение это «Поступки значат намного больше, чем слова. Слова только учат, а поступки говорят». И коль скоро наше «путешествие по миру с драматургом», напомню знаменитую пьесу бельгийца Мориса Метерлинка «Чудо святого Антония».

Миссия Аламо. Самая известная битва техасской революции – битва за Аламо (23 февраля – 6 марта 1836 года), баталия за техасскую свободу. Миссия Аламо – символ независимости республики Техаса. С 1891 года, каждый апрель в память об этом сражении проводится шумный десятидневный фестиваль. Народу собирается больше 3-х млн. Но тут необходимо совершить небольшой исторический экскурс. Президент Мексики Антонио де Лопес де Санта-Анна поначалу мечтал превратить Мексиканскую империю в Мексиканскую республику. Но став фактически диктатором, его называли «Наполеоном Запада», своими имперскими замашками вызвал мятежи во многих мексиканских штатах. Американцы-поселенцы воспользовались благоприятной ситуацией и всячески оттесняли мексиканские войска из Техаса. Оплотом янки стала миссия Аламо. Санта-Анне удалось захватить миссию и устроить там кровавую резню. Возмездие не заставило себя ждать. Санта-Анну пленил лидер техасской революции Сэм Хьюстон. Фактически, президент Санта-Анна довел собственную страну до того, что мексиканцы потеряли половину территории Мексики. Американцы погибли, защищая Аламо от мексиканцев, а лет через 100-150 мексиканцы заселили Сан-Антонио (63,8 % населения города латиноамериканцы), да и весь Техас, без единого выстрела. Впрочем, один полицейский, по происхождению латиноамериканец, на вопрос, какой он национальности, гордо ответил: «Техасец!».

Национальный исторический парк миссий Сан-Антонио. В отличие от Калифорнии, в которой 21 миссия разбросаны по почти по всему штату: от Сан-Диего и до Сономы, а это 530 км. Миссии в Сан-Антонио тянутся от Аламо до Национального исторического парка миссий всего-то на 20 км. Все пять миссий основаны монахами-францисканцами в XVII, XVIII, XIX веках. Об этих миссиях восторженно писал Оскар Уайльд: «Старые испанские церкви с их руинами башен, куполов с их резной каменной кладкой, под солнцем техасских прерий, доставили мне трепетное и странное удовольствие».

Музей О’Генри. В этой хибарке с1885 по 1886 гг. О’Генри снимал две комнаты за $6 в месяц. Здесь он написал с десяток рассказов, в том числе и «Туман в Сан-Антонио», «Высочайшая особа», «Санаторий на ранчо»... Повторю два афоризма этого мастера коротких шедевров: «Пиши, как тебе нравится, другого правила для писателя нет», «Истинный искатель приключений не имеет ни цели, ни расчёта».

The Menger hotel. В 1857 году супружеская пара Менджеров – Уитльям и Мэри – открыли в Сан-Антонио двери роскошной гостиницы и назвали отель по своей фамилии – Менджер. В разные годы в The Menger hotel останавливались президенты США, в том числе Улисс Грант, Бенджамин Гаррисон, Уильям Маккинли, Теодор Рузвельт, Уильям Тафт, Вудро Вильсон, Ричард Никсон, Рональд Рейган и даже Билл Клинтон и Джордж Буш-младший. Однако в истории гостиницы особое место занимают не президенты, а 28-летний постоялец, заселившись 19 июня 1882 году. Это был Оскар Уайльд. Во время его лекторского турне по Америке, в маршрут был включен и Сан-Антонио. И как классический «лондонский денди» он выбрал лучшую гостиницу – The Menger. А уже 21 июня знаменитый англичанин в помещении оперного театра читал лекцию о декоративном искусстве. Мэри Менгер, которая заведовала всей кухней, устроила в честь писателя званый ужин и в конце вечера подала заморскому гостю своё диковинное кулинарное изобретение – манговое мороженое.

Речные прогулки по каналам Paseo del Rio (River Walk). Прогулки на местных «гондолах», пожалуй, самый популярный аттракцион Сан-Антонио. Однако гондольеры Сан-Антонио крайне редко напевают «Баркаролу». Мой гондольер, индеец-абориген по имени Джон, вместо песни, подробно рассказывал об истории города и истории River Walk (в переводе – «речная прогулка») и с категоричностью профессионала заявил, что каналы Сан-Антонио уступают только венецианским каналам. Но если сравнить эту «Венецию» на реке с Венецией Адриатического моря, разница окажется примерно такой же, как и разница между ковбойской икрой (основа которой фасоль и разные специи) и икрой зернистой... Хотя следует отметить, что лучшая закуска к водке «Tito’s» – икра ковбойская, а не зернистая.

Панорама Сан-Антонио. Посетить Сан-Антонию и не поужинать во вращающемся ресторане «Башни Америк» (сама башня вместе с антенной высотой в 230 метров), значит, в Сан-Антонио не побывать. Из этого ресторана открывается вид на весь город с птичьего полёта. Официантка Дороти, узнав, что я из Сан-Франциско, спросила меня: «Можно ли сравнить Сан-Франциско с Сан-Антонио?» Я ей с улыбкой ответил: «Можно, если позволительно сравнивать основателя францисканского ордена св. Франциска с его преданным последователем св. Антонием». Дороти улыбнулась в ответ: «И в самом деле, для чего сравнить, ведь у каждого вопроса есть две стороны». Конечно, сравнивать бессмысленно: There are two sides to every story. В том смысле, что у каждой медали есть оборотная сторона. ©US Argus & Raphael Hakopdjanian.

ЧИСТО АМЕРИКАНСКИЙ КОКТЕЙЛЬ

Ирландские монахи в XIV-XV вв. создали виски и во время своей миссионерской деятельности наивно поделились этим секретом с шотландцами. Но шотландцы больше преуспели не в католицизме. Они умудрились улучшить виски и создать свой Скотч, назвав его исконно шотландским продуктом. Монах-бенедиктинец Дом Периньюн однажды воскликнул: «Скорей ко мне, братья! Я попробовал вкус звезд!». Так он возвестил о шампанском!.. А до него, другой монах-бенедиктинец Дон Бернардо Винцелли создал на основе трав всем известный «Бенедиктин». Монахи картезианского ордена дали миру ликёр «Шатрез». Доминиканские монахи – «Мараску»… Священнослужители без устали создавали новые алкогольные напитки и для себя, и для своей паствы. Не обошлось и без баптистского проповедника: Элайдж Крейг в 1789 году, в графстве Бурбон, штат Кентукки, сотворил виски «Бурбон» (сорт виски из кукурузы).  В 1964 году кентуккский «Бурбон» объявили национальным напитком США. А чисто американский коктейль, естественно, – «Олд фешен» (Old Fashioned). Этим коктейлем впервые наслаждались в мужском клубе города Луисвилль, самого крупного в штате Кентукки. Город назвали в 1778 году в честь Людовика XVI. Но даже после казни короля город не только не переименовали, но и не снесли памятник французскому монарху.

Вообще-то, в Луисвилле – на родине Мохамеда Али, немало странностей.

Один из лучших ресторанов города назван «Деревней Идиотов».

В центре города установили позолоченную статую «Давида» Микеланджело.

Чуть подальше – колоссальная бита. В городе производят большинство бит США.

А ещеЛуисвилль, по всей вероятности, единственный город, который законодательно имеет свой официальный коктейль. И этот котейль – «Олд фешен».

В баре луисвилльского отеля «Силбах», пожилой бармен рассказал мне, что в этой гостинице часто останавливался Аль Капоне и всегда заказывал «Олд фешен», смесь «Бурбона» с минеральной водой, с добавлением ангостуры биттер (популярный венесуэльский алкоголь), тростникового сахара, льда в кубиках, с двумя коктейльными вишенками. Пока я готовлю этот полуденный коктейль, не удерживаясь, сразу глотаю вишенки. «Олд фешен» от этого нисколько не страдает! Не страдает, по-моему, и от дольки апельсина. Особенно не страдает, когда, сидя в кресле, слушаю по TV всякие новости о коронавирусе.